Ik zat in de bus terug naar school, zeven uur rijden van haar vandaan, toen mijn telefoon trilde. Een bericht van haar: “Je had hier moeten zijn. ”
Haar moeder was die week overleden. Ik was erheen gegaan zodra ze belde, had alles laten vallen en was met de eerste bus gegaan.
Ik was bijna een week gebleven. Maar de begrafenis viel op de dag van mijn laatste tentamen, en ik had al een week studie- en schrijftijd verloren. Ik had gezegd dat ik niet kon komen. Ze zei dat ze het begreep.
Ik probeerde haar te steunen vanuit mijn studentenkamer. Ik zocht online op hoe je iemand steunt die rouwt, en het antwoord was steeds hetzelfde: wees er voor haar, op de lange termijn. We appten elke dag. We Skype’den.
Maar ze was stiller dan normaal. Ze zei minder vaak dat ze van me hield. Drie keer vroeg ik of er iets was wat ze wilde bespreken. Drie keer zei ze: “Nee.
”
Ik zette het van me af. Rouw, dacht ik. Ik had een sollicitatiegesprek geregeld in haar buurt, voor een baan zodat ik daar de zomer kon wonen. Weer een busrit van zeven uur.
Weer geld. Ik had haar verschillende keren mijn excuses aangeboden voor de begrafenis. Elke keer zei ze: “Ik begrijp het. ”
Tot dat bericht van gisterochtend: “Je had hier moeten zijn.
”
Ik antwoordde: “Ik zou komen als ik kon. ”
“Je zou kunnen komen,” schreef ze terug. “Ik had alles gedaan om er voor jou te zijn. ”
Ik raakte in paniek.
Ik legde uit dat ik gestrest was, dat ik een week studietijd was kwijtgeraakt, dat ik veel geld had uitgegeven aan buskaartjes voor dat gesprek. Toen zei ze dat ik niet moest komen voor het gesprek. Ze had een pauze nodig van deze relatie. “Ik wil je niet zien.
”
Ik stuurde een lange smoes van excuses. Ik schreef dat ik niet had beseft hoe belangrijk het voor haar was geweest dat ik er was. Ik hoopte dat ze me ooit kon vergeven. Haar antwoord was kort: “Ik zal je dit nooit vergeven.
”
Nu negeert ze me. Ze heeft gezegd dat ik niet langs mag komen. En ik weet niet wat ik moet doen. Achteraf had ik anders moeten reageren.
Ik had niet over geld of studietijd moeten beginnen. Haar moeder was net dood. Zij had tijdelijk onredelijk mogen zijn, en ik had alleen maar sorry moeten zeggen, van het begin tot het einde. In plaats daarvan maakte ik het erger met wat ik zei.
Het was waarschijnlijk mijn reactie die haar deed twijfelen, niet het feit dat ik er niet was. Ik besloot toch te gaan, dat weekend. Het was Moederdag, en ik wist dat dat extra zwaar zou zijn voor haar. Ik dacht: beter er zijn en niet gewenst worden, dan er niet zijn terwijl ze me nodig heeft.
Ik appte haar dat ik met de bus kwam en dat ik hoopte dat ze me zou ophalen. Anders zou ik de volgende bus terug nemen. Ze schreef terug dat ze er zou zijn. Ik bleef een paar dagen.
We praatten een paar keer over alles. Ik dacht dat het beter ging. Net voordat ik terugging naar school, zei ze heel duidelijk dat ze niet zeker was van onze relatie, en dat ze nog steeds gekwetst was. De tijd daarna reisde ze met haar familie naar het Verenigd Koninkrijk voor een herdenkingsdienst en bleef daar weken om voor haar oude oma te zorgen.
We belden af en toe, en Skype’den. Ik probeerde positief te blijven, omdat ze depressief werd en afstandelijk leek. Ik wilde haar niet belasten met mijn eigen onzekerheden, dus schreef ik haar brieven in een dagboek. Ik had haar twee dagboeken gegeven voor haar verjaardag, zodat we allebei zo’n boek konden hebben.
Op een dag vroeg ik waarom ze zo afstandelijk was. Ze zei dat ze zich nog steeds verraden voelde. Ik las haar de brieven voor die ik had geschreven. Ze bedankte me, en we sloten het gesprek beter af dan daarvoor.
Ze vloog terug naar de Verenigde Staten, en we gingen verder met onze langeafstandsrelatie. Ze werd steeds afstandelijker. Ik schreef steeds meer brieven. Toen, op een avond, werd ze dronken en stuurde ze me allemaal lieve berichten.
Dingen die ze niet meer had gezegd sinds haar moeder was overleden. Maar na een paar uur sloeg de toon om. Ze zei dat ze niet meer kon. Ze wist niet of ze twee jaar afstand nog aankon.
Ze was nog steeds boos over de begrafenis. En haar familie mocht me niet. Ze verontschuldigde zich later daarvoor, zei dat het niet waar was. Maar ze wilde niet dat ik het weekend daarop kwam.
Zij zou naar mijn studentenstad komen om vrienden te zien. Over tien dagen zouden we samen naar een bruiloft gaan. Ze kwam. Ze twijfelde over het uitmaken.
We gingen naar die bruiloft. Ze stemde ermee in om het nog een kans te geven. We hadden een geweldige tijd samen. Maar toen kwam het eruit.
Ze vroeg of ik iets voor haar verborgen hield. Ik had haar vroeg in de relatie bedrogen en gelogen over het gebruik van wiet. Ik vertelde haar dat ik haar diepste, donkerste geheim aan een vriend had verteld. Ik kan niet zeggen wat dat geheim was, maar het was groot en het deed haar het meest pijn.
Ze nam het verrassend goed op. We gingen verder. Een tijdje later appte ze of ik het aan iemand anders had verteld. Ik moest toegeven dat ik het ook aan een huisgenoot had verteld.
Ze was een paar dagen erg overstuur, maar leek het te vergeven. Ik bezocht haar een keer. Kort daarna ging ik weer met een paar vrienden. Ze was afstandelijk, ook via app en Skype.
Een paar dagen later vroeg ze hoe ik dacht dat het ging tussen ons. Ik zei dat het kil was, maar dat het voelde alsof het beter ging. Ik vroeg wat zij dacht. Ze antwoordde niet.
Ik vroeg of ze wilde Skype’en. Ze zei ja. We maakten er een eind aan. Ze zei dat ze bij me wilde zijn en van me hield, maar dat ze te boos was over al het verraad.
Ze zei dat ik de afgelopen weken de perfecte vriend was geweest, en dat de relatie aan het genezen was. Maar zij genas niet. Nu proberen we vrienden te zijn. Het is twee weken geleden.
Zij wil echt vrienden zijn. Ik wil meer. Ze heeft zo hard haar best gedaan om bij me te blijven en me te vergeven, dus ik ben haar op zijn minst een poging verschuldigd om gewoon vrienden te zijn.
Maar ik weet dat het voorbij is.
