“Waarom hebben de Roma nooit een eigen land gekregen? ” Die vraag bleef maar door mijn hoofd spoken terwijl ik door de geschiedenisbladen bladerde. We kennen allemaal de verhalen over de Koerden, de Oeigoeren, de Basken en de Joden vóór 1948 – volkeren zonder eigen staat. Maar de Roma?

In de volksmond worden ze vaak ‘zigeuners’ genoemd, een woord dat vele Roma zelf als diep beledigend ervaren. Het is nooit een ‘Romastan’ geworden. Maar er waren wel degelijk ideeën. En sommige daarvan kwamen angstaanjagend dicht bij werkelijkheid.
De schattingen over het wereldwijde aantal Roma lopen sterk uiteen. Meestal wordt er gesproken over zes tot vijftien miljoen mensen, al zijn er ook claims die oplopen tot wel zeventig miljoen. Een nauwkeurige telling blijkt vrijwel onmogelijk. Sommige regeringen tellen alleen de nomadische Roma, anderen verdraaien de cijfers bewust en weer andere landen ontkennen simpelweg dat er Roma op hun grondgebied wonen.
De grootste populatie bevindt zich in Europa, waar zo’n acht tot tien miljoen Roma leven, waarvan vier vijfde in Oost-Europa en de voormalige Sovjet-Unie. Vaak wordt er gesproken over Roma en Sinti. Het belangrijkste verschil is dat de Sinti een specifieke etnische minderheidsgroep binnen het Romani-volk zijn, vooral te vinden in West- en Centraal-Europa. Zij vestigden zich eeuwen geleden in landen als Duitsland en Frankrijk en ontwikkelden hun eigen dialecten en culturen.
De term Roma verwijst daarentegen meestal naar groepen die zich in Oost- en Zuidoost-Europa vestigden. In veel landen hebben zij weinig tot geen officiële erkenning of rechten. Sommige activisten droomden daarom van een onafhankelijk thuisland voor het Romani-volk, vaak Romanistan genoemd, als een bindend centrum. Er bestaat zelfs een internationaal erkende Romani-vlag: twee horizontale banen, blauw boven en groen onder, met in het midden een rood rad met spaken.
Het woord ‘zigeuner’ vindt zijn oorsprong in een eeuwenoude misvatting over de herkomst van de Roma. In de middeleeuwen geloofden veel Europeanen namelijk dat de Roma uit Egypte afkomstig waren. Daarom werden zij in verschillende talen ‘Egyptenaren’ genoemd, wat later verbasterde tot ‘zigeuners’ in het Nederlands. Volgens de Romani-legende ligt hun oorsprong in Sinti, een provincie in het huidige zuidoosten van Pakistan.
Kleine groepen zouden al tussen 600 en 500 voor Christus in het Midden-Oosten zijn verschenen. Maar de grote migratie begon pas na de islamitische verovering van Sinti in 711 na Christus, toen vluchtelingen westwaarts trokken. Geleidelijk vormden zich hieruit de drie belangrijkste Romagroepen. Vanaf de veertiende eeuw trokken groepen vanuit Klein-Azië naar Europa.
Sommigen werden boeren of handelslieden, terwijl anderen steeds opnieuw werden verdreven. Smeden en metaalbewerking werden belangrijke beroepen waarmee zij nuttige diensten leverden aan gevestigde gemeenschappen. Sommige groepen bereikten Zuid-Europa via Noord-Afrika, waardoor men hen Egyptenaren ging noemen. De Ottomaanse verovering van Zuidoost-Europa dreef veel Roma verder naar het westen.
Anderen vluchtten voor lijfeigenschap onder feodale heren. Tegen de vijftiende eeuw hadden de meeste Europese landen strenge anti-Roma-wetten ingevoerd, sommige zelfs met toestemming voor slavernij of executie. Een religieuze mythe die de Roma in verband bracht met de kruisiging van Christus voedde vervolging, verdrijvingen en geweld. In de zestiende en zeventiende eeuw werden gevangengenomen Roma gedwongen gedeporteerd naar de Amerika’s, soms als slaven.
In het Midden-Oosten en Noord-Afrika, waar een nomadische levenswijze gebruikelijker was, ondervonden Roma doorgaans minder vijandigheid. In de achttiende en negentiende eeuw behandelden Europese staten Roma op vergelijkbare wijze als joden, met belastingen, discriminatie en religieuze beperkingen. Migratie naar Noord-Amerika bood voor velen een uitweg. Na de Eerste Wereldoorlog verschenen opnieuw nieuwe golven van beperkingen voor Roma in West-Europa.
Tegen 1933, toen de nazi’s aan de macht kwamen, waren in Duitsland al veel anti-Roma-maatregelen wettelijk vastgelegd. De nazi’s zagen de Roma als ‘Aziatisch’ en begonnen hun vervolging op te voeren. In 1936 werden de eerste vierhonderd Roma naar Dachau gebracht. Tegen 1940 werden duizenden gedeporteerd naar kampen in bezet Polen.
In 1942 beval Heinrich Himmler de deportatie van Duitse Roma naar Auschwitz. Nazi-bondgenoten zoals Italië, Vichy-Frankrijk, Roemenië, Slowakije en Kroatië vaardigden soortgelijke decreten uit. De nazivervolging van de Roma staat bekend als de Porajmos, wat ‘verslinding’ betekent. De slachtoffercijfers lopen uiteen van 350.
000 tot wel twee miljoen. Roma-overlevenden werden niet opgeroepen om te getuigen tijdens de Neurenbergprocessen. En velen bleven staatloos achter, zonder compensatie van West-Duitsland. Europese regeringen hebben Roma vaak een rechtmatige plaats in de samenleving ontzegd.
Zij werden verdreven uit dorpen, steden en zelfs hele landen. In 2013 verklaarde een Franse ambtenaar bijvoorbeeld dat Romani-migranten ‘moeten terugkeren naar hun thuisland’, waarbij hij leek te vergeten dat een dergelijk thuisland helemaal niet bestaat. Na de Tweede Wereldoorlog begonnen Roma-gemeenschappen zich actiever te organiseren om zichzelf te beschermen. In de vroege jaren vijftig richtten Romani-leiders zich tot de Verenigde Naties met het verzoek om een thuisland, soms omschreven als ‘Romani-Israël’ of ‘Romanistan’.
Dit verzoek werd afgewezen. Zij waren niet de enigen met dergelijke ideeën. Ook Jozef Tito, leider van socialistisch Joegoslavië, en later de Partij voor de Volledige Emancipatie van Roma uit Noord-Macedonië opperden plannen. Maar deze kwamen nooit tot uitvoering.
In de vroege Sovjet-Unie experimenteerde de overheid echter met een heel ander beleid om Roma als gelijke burgers te integreren. In de jaren dertig stelden Sovjet-functionarissen, samen met veel Roma zelf, voor om een Sovjet-thuisland voor Roma te creëren, soms voorgesteld als een ‘Zigeuner Autonome Socialistische Sovjetrepubliek’. Honderden Romani-burgers richtten petities aan Moskou met het verzoek om zo’n thuisland, in de hoop dat dit hun integratie in de Sovjetmaatschappij zou verzekeren. In 1936 sprak de voorzitter van de Raad van Nationaliteiten zelfs publiekelijk lof uit over dit idee.
Het thuisland kwam echter nooit. In plaats daarvan probeerde de Sovjetstaat Roma te vestigen op collectieve boerderijen, in de overtuiging dat dit de nomadische ‘zigeuners’ zou omvormen tot productieve Sovjetburgers. Tussen de late jaren twintig en vroege jaren dertig werden zo’n vijftig Romani-colchozen opgericht in de USSR. Veel mislukten, maar sommige slaagden, vooral waar Roma al ervaring hadden met landbouw.
Deze boerderijen hielpen Romani-families te integreren in het Sovjetsysteem en werden door Roma-leiders gebruikt om meer steun van de staat te eisen en te pleiten voor de oprichting van een nationaal gebied. Plannen voor een autonome Romani-regio kregen kortstondig momentum in 1935-1936, met potentiële locaties in de regio Gorki, nu Nizjni Novgorod, en West-Siberië. Maar net toen het project dicht bij de realiteit leek te komen, werd het stopgezet. In plaats daarvan concentreerde Moskou zich op het versterken van de collectieve boerderijen, de kolchozen.
Functionarissen vreesden voor de hoge kosten van een nieuwe regio en de mislukking van Birobidzjan, de joodse autonome regio, maakte hen terughoudend om het experiment te herhalen. De kaart van de Sovjet-Unie werd nooit hertekend om een autonome Zigeunerrepubliek, een autonome Zigeunerregio of zelfs maar een zogenaamd speciaal Zigeunergebied op te nemen. Toch was dit niet omdat men het niet had geprobeerd. Plannen voor de compacte vestiging van Roma bleven beperkt tot de grenzen van individuele kolchozen, die net zo geografisch verspreid zouden blijven als de totale Roma-bevolking.
Uiteindelijk besloten de Sovjetleiders dat de Roma geen apart thuisland nodig hadden. Volgens hen hadden de Roma de Sovjet-Unie zelf als thuisland. Het nationaliteitsbeleid van de USSR, samengevat in de zin ‘nationaal van vorm, socialistisch van inhoud’, gaf etnische minderheden zoals de Roma scholen, theaters en kranten in hun eigen talen, maar doordrenkt met socialistische waarden. Hoewel de Roma nog steeds te lijden hadden onder racistische stereotypen en hardhandig beleid, benadrukte de Sovjetbenadering dat zij als Sovjetburgers tot de Sovjet-Unie behoorden.
De droom van een Sovjet-Zigeunerthuisland is nooit uitgekomen. Toch laten de pogingen om zich een thuisland voor te stellen en het beleid dat daarmee gepaard ging, een heel andere visie zien op het gevoel van verbondenheid van de Roma dan de afwijzing waarmee zij elders in Europa te maken hadden.


