“Ik ga die maar eens opeten,” zeg ik, terwijl ik het eten voor me neerzet. Ik hoor mezelf praten, maar mijn gedachten zijn ergens anders. Het is 1:15 uur ’s nachts. Buiten staat iemand te wachten op een meteorietenregen.
Ik zit binnen. “Waarom sta je daar eigenlijk nog? Je zou naar huis moeten gaan,” zeg ik langs me heen. “Ik heb de noorderlichten al gezien in Vancouver,” komt het antwoord.
“Ik heb dat hele proces al doorgemaakt. Ik ben wel klaar met dat nachtelijke gedoe. ”
Ik knik. Het klinkt logisch.
Vroeger ging ikzelf ook naar Cypress Bowl om naar de sterren te kijken. De lucht boven de bergen is helder. Maar die fase heb ik ook gehad. Ik kijk naar mijn bord.
Het eten is nog warm. “Cleon streamt thuis,” zeg ik. “Ik weet niet precies wat hij aan het doen is. Wil je drama zien?
”
Iemand zegt dat hij naar huis gaat. Het is laat. Dat snap ik ook wel. “Ik ga niet meer zo laat de deur uit,” zeg ik.
“Vroeger wel. Maar nu niet meer. ”
Een van de anderen grinnikt. “Als je fotograaf bent, moet je elk moment kunnen pakken.
Voor een mooie opname moet je er wel op uit, ook ’s nachts. ”
Ik haal mijn schouders op. “Laatst was ik nog bij Kitsilano. Spanish Banks is ook goed.
Dan heb je North Vancouver en West Vancouver als achtergrond bij de noorderlichten. ”
Het gesprek gaat door, maar ik luister maar half. Ik ben aan het eten. Het is een eetsessie, een livestream.
Niet dat ik veel zeg. Er verschijnt een bericht in de chat. Steel Matthews zegt: “Geen scherpe messen in huis. ”
Ik kijk naar mijn vork.
Die is niet scherp. “Dat klopt wel,” antwoord ik. “Geen scherpe messen, geen ongelukken. ”
Steel Matthews zegt dat hij messen slijpt.
Even later vraagt iemand: “Spreekt Poon eigenlijk Koreaans? Ik weet dat hij Koreaans is, maar ik weet niet of hij het ook spreekt. ”
Ik zucht. “Dat is het dus.
Ik zei hallo tegen hem in het Koreaans. En hij negeerde me gewoon. Ik dacht dat het een aardig gebaar was om hem in zijn eigen taal te begroeten. Maar ik moet hem toch bedanken.
Hij heeft mijn kanaal beoordeeld. ”
Ik blijf eten. Ik probeer rustig te blijven, niet te veel te praten. Iemand in de chat zegt: “Maar mijn regencontent gaat helemaal los.
”
“Wat stream jij dan? ” vraag ik. Steel Matthews reageert: “Ik was een YouTuber. ”
“Ah, dat verklaart een hoop,” zeg ik.
“YouTube verandert steeds de algoritmes. Wil je in het spel blijven, dan moet je de nieuwe regels volgen. Elke keer weer aanpassen. ”
Het gesprek gaat over verschillen tussen YouTube en livestreamen.
“Het probleem is,” zeg ik, “als je net begint met streamen, krijg je geen kijkers. Iedereen zit al te slapen. Het is midden in de nacht. ”
Ik wijs naar mijn scherm.
“Kijk, dit is allemaal ik. Alleen ik. Mensen in andere tijdzones liggen al in bed. ”
“Streamen is moeilijker,” zegt Steel Matthews.
“Geen montage. Alles is live. ”
“Klopt,” zeg ik. “Geen editing.
Alles is echt, realtime. Maar als ik een video maak, kan ik er juist de diepte in gaan. Eén onderwerp uitdiepen. ”
De ander zegt: “Maar als je een livestream doet, blijft het oppervlakkig.
Gewoon kletsen. ”
“Precies. Maar je hebt wel iemand nodig om mee te kletsen. En nu is het laat.
De meeste vrienden slapen al. ”
Er verschijnt weer een bericht. “De vuurwerkstream van iedereen liep vast. ”
“Echt waar?
” vraag ik. “Is mijn stream aan het haperen? ”
“Nee, de mijne is goed,” zegt Steel Matthews. Mijn oog trilt.
“Hij is in Australië,” merk ik op. “Hij heeft nu lunchpauze gehad. Hij is weer aan het werk. Maar omdat het hier nacht is en daar dag, kunnen we kletsen.
Dat is wel fijn. ”
Ik kijk weer naar mijn bord. Het eten is bijna op. “Het is moeilijk hoor,” zeg ik zacht.
“Zeker als je niemand hebt om mee te praten. Als starter, zonder publiek, dan zit je er alleen voor. ”
Ik neem nog een hap. Buiten wacht iemand nog steeds op vallende sterren.
Ik zit hier, met mijn eten en mijn gedachten. Het is laat. En morgen begint weer een nieuwe dag.
