Kamil walił w drzwi tak, że na klatce zgasło światło z czujnika. Obok jego nóg stały czarne worki, a on krzyczał przez zamknięte drzwi:
– Diana, otwieraj! Mama za godzinę ma tu przyjechać mieszkać. Tragarze czekają na dole z kanapą!
Za drzwiami Diana stała boso na zimnych panelach i milczała. Trzymała w dłoni nowy komplet kluczy, jeszcze ciepły od ślusarza, i patrzyła na granatową kanapę. Od tej kanapy wszystko się zaczęło. Poznali się osiem miesięcy temu w księgarni, gdzie pracowała.
Kamil wszedł po prezent dla kolegi, krążył między regałami zagubiony jak dziecko. Był wysoki, lekko przygarbiony, z cichym głosem. Wydawał się domowy, bez wielkich słów. Tego samego wieczoru zaprosił ją na kawę.
Po pół roku oświadczył się w pizzerii, przy stoliku koło okna. – Weźmy ślub – powiedział po prostu. – Chcę być z tobą. Podał jej pudełeczko.
Pierścionek był prosty, złoty. Ślub wyznaczyli na wrzesień, bez wielkiego wesela. Miesiąc później Kamil wprowadził się do niej. Powiedział, że ma dość dojazdów przez całe miasto, że chce budzić się obok niej.
Z pieniędzmi od początku wyszło dziwnie. Kamil zarabiał około siedmiu tysięcy, ale już w pierwszym miesiącu okazało się, że nie ma z czego się dołożyć. Najpierw zepsuł się samochód, potem mama potrzebowała pieniędzy na leki. Diana nie protestowała.
Tylko rachunki płaciła sama. Zakupy robiła sama. – Nie przesadzaj, jakoś sobie poradzimy – mówił Kamil. A to „jakoś” zawsze znaczyło to samo.
Ona dopłaci. Ona zrezygnuje z dentysty. Ona przesunie zakupy. Pewnego wieczoru wrócił z torbą dla matki.
Dwie paczki drogiej herbaty, słoik miodu, czekoladki za ponad sto złotych. Tydzień wcześniej Diana prosiła go o pięćset złotych na opłaty. – Może najpierw ustalmy, ile dokładamy do mieszkania – zaczęła ostrożnie. Spojrzał na nią, jakby dotknęła czegoś zakazanego.
– To moja mama. Sam się nią zajmę. – Ale mieszkamy razem. – No przecież mówię, jakoś sobie poradzimy.
Matka Kamila, pani Lidia, była wdową po emeryturze, kobietą o wąskich ustach i spojrzeniu, którym potrafiła człowieka zmierzyć bez dotykania. Przy pierwszym spotkaniu powiedziała wprost:
– Mój Kamil to człowiek ufny. Najważniejsze, żeby nie chodziło ci o jego pieniądze. Diana wychowywała się na Podlasiu, ojciec pracował w tartaku, matka była pielęgniarką.
Od osiemnastego roku życia utrzymywała się sama. Nie przyszła do Kamila po wygodę. Przyszła, bo go kochała. Kiedy pani Lidia dowiedziała się o skromnym ślubie w kawiarni, powiedziała:
– Dla jednego syna chciałabym czegoś godnego.
Sukienki też nie omieszkała skomentować. – Tylko uważaj, żeby nie była zbyt odkryta. Kamilku, dopilnujesz, prawda? Pewnego wieczoru Diana zmywała naczynia, a Kamil rozmawiał w pokoju szeptem przez telefon.
Słyszała pojedyncze zdania. – Nie, ona nic nie wie. Przecież mówię, poradzimy sobie. No gdzie ona pójdzie?
Ślub za pasem. Weszła do pokoju. – Czego ja nie wiem? – Niczego szczególnego.
Mama martwi się o ślub. Wiesz, jaka jest. Diana wiedziała, że kłamie. Nie umiał kłamać prosto w oczy.
Zawsze wtedy poprawiał okulary i pocierał nasadę nosa. Kilka dni później pod drzwiami stanęło pudło. Na boku grubym markerem napisano: „Pani Lidia”. – Mama przysyła garnki – wyjaśnił Kamil.
– Kupiła nowe, stare oddaje nam. Diana otworzyła pudło. Trzy garnki, patelnie, łyżka cedzakowa, kilka talerzy. W jej małej kuchni każdy dodatkowy garnek oznaczał coś wypchniętego z szafki.
Potem przyszło kolejne pudło. Tym razem z kapciami, ręcznikami, szlafrokiem i zdjęciami w ramkach. Pani Lidia robiła remont, nie miała gdzie tego trzymać. Najgorsze było trzecie pudło: pościel, poduszki, kołdra.
– Kamil, co to wszystko znaczy? – Mama przysłała jeszcze jedno. Chcę jej pomóc. – Nie potrzebujemy jej pościeli.
Mam swoją. – Pudła trochę postoją, potem je zabierze. Pod koniec lipca Kamil wrócił późnym wieczorem. Długo milczał, patrzył w podłogę.
– Chodzi o mamę. Sprzedała mieszkanie. – Jak to sprzedała? – Miała córkę z pierwszego małżeństwa w Gdańsku.
Tamta zaprosiła ją do siebie. Mama oddała jej pieniądze, a teraz córka zmieniła zdanie. Mąż się nie zgadza. Diana poczuła zimno.
– Co ty chcesz zaproponować? – Nic strasznego. Mama trochę u nas pomieszka, dopóki nie wyjaśni sprawy. – Tutaj?
W kawalerce? Jedno pokój, dwadzieścia osiem metrów? – Kanapa się rozkłada. – A my gdzie?
Diana patrzyła na jego zgarbione plecy. Chciała powiedzieć: nie, to jej mieszkanie, jej czynsz, jej spokój. Ale ślub był za miesiąc. Zaproszenia rozdane.
Bała się, że jeśli odmówi, zostanie sama. – Dobrze – powiedziała w końcu. – Miesiąc, najwyżej dwa. Kamil odwrócił się z ulgą.
– Dziękuję. Wiedziałem, że zrozumiesz. Jesteś taka dobra. Następnego dnia przyjechali z panią Lidią.
Weszła z ogromną torbą w kratę, nie uśmiechając się. Rozejrzała się po mieszkaniu jak po magazynie do skontrolowania. – No cóż, jakoś się urządzimy. Zatrzymała się przy kanapie i zmarszczyła usta.
– Kamilku, a dlaczego nie przywiozłeś mojej kanapy? – Diana była przeciwna. – Przeciwna? – Pani Lidia odwróciła głowę powoli.
– A dlaczego to niby twoja kanapa? – Bo moja. Nie chcę jej wynosić. – No nic, przemęczę się.
Chociaż na mojej byłoby wygodniej. Pani Lidia zaczęła się rozpakowywać, jakby mieszkała tu od lat. Ustawiła swoje ramki na półce, tam gdzie stały książki Diany. – Te książki można przesunąć.
Kamil lubi, kiedy rodzinne zdjęcia są na widoku. Do wieczora rozłożyła kanapę, położyła na niej swoją pościel, zawiesiła nadzianą narzutę. W łazience pojawił się jej różowy ręcznik i kubek na szczoteczkę. W kuchni otworzyła wszystkie szafki.
– Małe masz te garnki. Dobrze, że przywiozłam swoje. Kamil lubi, kiedy barszczu jest dużo. Kolacja minęła w napiętej ciszy.
Pani Lidia jadła powoli, po czym odłożyła widelec. – Kotlety trochę suche. Trzeba dodawać więcej cebuli i namoczonej bułki. Ja tak robię.
– Tak jestem przyzwyczajona – odpowiedziała Diana. – Przyzwyczajenie nie zawsze jest dobre. Potem pani Lidia włączyła telewizor. Głośno.
Kiedy Diana poprosiła o ściszenie, skrzywiła się i nacisnęła pilota niechętnie. W nocy Diana nie mogła spać. Kanapa skrzypiała przy każdym ruchu teściowej. Rano pani Lidia wstała o szóstej, zabrzęczała pokrywkami, zajęła kuchnię.
– Zupę zrobię. Kamil lubi zupę. – Ja też chciałam dziś coś ugotować. – To ugotujesz kolację.
Ja tylko zupę. Przez kolejne dni pani Lidia zagarniała coraz więcej miejsca. Przesuwała naczynia, krytykowała sposób mycia podłogi, mówiła, że chleb jest czerstwy, że cebuli nie powinno się trzymać obok ziemniaków. – Kto cię tego uczył?
Pewnego wieczoru stanęła nad Dianą, która kroiła sałatkę. – Za grubo. Marchewka musi być drobniejsza. Kamil nie lubi takich kawałków.
Diana odłożyła nóż. – Pani Lidio, może pani sama pokroi, jeśli pani nie odpowiada? – Oho, jaka drażliwa. Ja tylko daję radę.
Wyszedł Kamil. – Diana, po co tak? Mama chciała pomóc. – Ona nie pomaga.
Ona mnie ciągle poprawia. – Przesadzasz. – Mam dość życia we własnym mieszkaniu jak gość. – To nie tylko twoje mieszkanie.
Ja tu też mieszkam. I mama teraz też. – Co? – Mama teraz też tutaj mieszka.
Będziesz musiała się z tym pogodzić. Diana nie krzyknęła. Zdjęła fartuch, wzięła kurtkę i wyszła. Szła przed siebie, nie patrząc pod nogi.
Chciała do kogoś zadzwonić, ale nie miała do kogo pójść. Ta samotność bolała najbardziej. Wróciła po dwudziestu minutach. Kamil siedział z laptopem.
– No i co? Pospacerowałaś? Nie odpowiedziała. Następnego dnia znalazła pod drzwiami kolejne pudło.
Ogromne. „Naczynia, wazony, ramki”. – Diana, nie zaczynaj. Mama nie ma gdzie trzymać.
– Tu są już cztery pudła. – Wstawimy w kąt. – Nie ma już kątów. Wieczorem nie mogła spać.
Wstała i zobaczyła telefon Kamila leżący na szafce. Ekran świecił. Nigdy nie ustawiał hasła. Zawsze mówił, że nie ma nic do ukrycia.
Otworzyła wiadomości. Były od jego matki. „Kamilku, prawie wszystko przewiozłam. Została tylko kanapa.
Dogadałeś się z tragarzami? ”
Odpowiedź Kamila: „Tak, mamo, jutro przywiozę”. „A rozmawiałeś z Dianą? ”
„Nie będzie przeciwna.
Porozmawiam”. Przewinęła dalej. „Kamil, kiedy przelejesz pieniądze za sierpień? Czynsz kończy się jutro”.
„Jutro przeleję, nie martw się”. „Antoni, do kiedy wynajmujesz to mieszkanie? Bo może we wrześniu coś zwolnię”. „Do końca roku na pewno.
Potem zobaczymy”. „Świetnie, czyli 4000 miesięcznie do końca roku”. Diana usiadła na podłodze. Cztery tysiące miesięcznie z wynajmu.
Kamil miał mieszkanie. Nie sprzedał go, nie musiał mieszkać u niej. Wynajmował własne za cztery tysiące, do tego zarabiał siedem. A ona płaciła czynsz za kawalerkę, w której mieszkał za darmo.
Sama kupowała jedzenie. Sama odkładała na kanapę po sto, po dwieście złotych. Weszła do pokoju. – Kamil, masz mieszkanie.
Wynajmujesz je za cztery tysiące miesięcznie. Pobladł. – Skąd wiesz? – Widziałam rozmowy w telefonie.
– Diana, mogę to wyjaśnić. – Wyjaśnij. – To skomplikowane. Pieniądze idą na różne rzeczy.
Podatki, opłaty, remont, mama. – Cztery tysiące idą na podatki? – Nie tylko. Samochód, mama.
– A mnie kiedyś pomogłeś? – Przecież mieszkam z tobą. – Ty mieszkasz na mój koszt. Ja płacę czynsz, kupuję jedzenie, opłacam rachunki, a ty dostajesz jedenaście tysięcy i udajesz, że nie masz pieniędzy.
– Diana, nie krzycz. Mama śpi. – Oszukiwałeś mnie. Wprowadziłeś tu matkę.
Planowałeś przywieźć jej kanapę i usunąć moją. Chciałeś mieć swoje mieszkanie dla lokatorów, moją kawalerkę dla siebie i mamy, a rachunki zostawić mnie. – Chciałem po ślubie przeprowadzić się do mojego mieszkania. – A do ślubu miałam znosić twoją matkę, płacić za wszystko sama i słuchać, że źle kroję marchewkę?
Nie. Diana podeszła do szafy i zaczęła wyjmować jego rzeczy. Składała je spokojnie, bez rzucania, wkładała do czarnych worków. Koszule, dżinsy, skarpetki, dokumenty, ładowarki, karty bankowe.
– Co ty robisz? – Pakuję twoje rzeczy. – Diana, przestań. Porozmawiajmy.
– O czym? O tym, jak oszukiwałeś mnie przez osiem miesięcy? W drzwiach stanęła pani Lidia w szlafroku. – Kamilku, co ona robi?
– Pakuje rzeczy pani syna. – Ty go wyrzucasz? Jak śmiesz! – Śmiem.
To moje mieszkanie. Ja płacę za wynajem. Ja decyduję, kto tu mieszka. Trzy czarne worki stanęły na klatce.
Diana wyjęła pierścionek zaręczynowy i podała mu go na otwartej dłoni. – Trzymaj. To też twoje. – Diana, naprawdę nie tnijmy wszystkiego jednym ruchem.
Poprawię się. – Nie trzeba. Potrzebuję, żebyś wyszedł. Kamil zarzucił worki na ramiona i zszedł po schodach.
Piętro niżej zatrzymał się. – Pożałujesz tego. – Nie. Nie pożałuję.
Diana zwróciła się do pani Lidii. – Pani też niech pakuje rzeczy. Ma pani pół godziny. – Jesteś bez serca.
Jak można wyrzucać starszą osobę? – Tak samo jak można wprowadzić się do cudzego mieszkania bez pytania właścicielki. Proszę pakować. Wyniosła pięć pudeł na klatkę.
Garnki, kapcie, zdjęcia, pościel, pęknięty wazon, porcelanowy łabędź. – Kamil znajdzie sobie normalną kobietę – wyszeptała pani Lidia. – Niech znajdzie. Ja chcę mieć swój spokój.
Zamknęła drzwi, przekręciła zamek, założyła łańcuch. Usiadła na podłodze w przedpokoju. Ręce jej drżały, ale po raz pierwszy od wielu dni w mieszkaniu była cisza. Wstała, podeszła do kanapy i przesunęła dłonią po granatowym obiciu.
Tym razem nie płakała. Telefon zadzwonił. Odrzuciła połączenie. Zadzwonił znowu.
Wyciszyła aparat i odwróciła go ekranem do stołu. Potem zadzwonił dzwonek do drzwi. – Diana, otwieraj! – krzyczał Kamil.
– Mama za godzinę przyjedzie tu mieszkać! Tragarze czekają na dole z kanapą! Nie poruszyła się. – Diana, słyszysz mnie?
Mama już jedzie! Nie możesz tak postąpić! Podeszła do drzwi i powiedziała spokojnie:
– Przekaż mamie, niech wiezie kanapę do ciebie, do twojego mieszkania. Tego, którego podobno nie masz.
Tego, które wynajmujesz za cztery tysiące miesięcznie. Za drzwiami zapadła cisza. – Diana, mogę wyjaśnić. – Nie ma czego omawiać.
– Nie rozumiesz. Tam są lokatorzy. Nie mogą się wyprowadzić tak po prostu. – Twoje problemy.
– Diana, nie rób tego. Mama nie może zostać na ulicy. – Niech zamieszka w hotelu. Masz cztery tysiące miesięcznie, starczy.
Po drugiej stronie ktoś ciężko odetchnął. – Jesteś bez serca. – A ja mogłam znosić ją tutaj? Słuchać jej uwag o moich zasłonach, o mojej zupie?
Potykać się o jej pudła? Nie. – Poprawię się. Porozmawiam z mamą.
Tylko otwórz. – Gdybyś chciał się poprawić, powiedziałbyś prawdę, zanim tragarze stanęli z kanapą pod blokiem. – Diana, przecież mamy ślub za miesiąc. – Nie mamy.
– Jak to nie mamy? – Wszystko się skończyło. Jeszcze przez chwilę słyszała jego głos, potem głos matki, potem kroki na schodach. W końcu trzasnęły drzwi wejściowe.
Podeszła do okna. Pod blokiem dostawczak odjeżdżał z kanapą Lidii. Kamil wsiadał do samochodu. Diana patrzyła, aż zniknęli za rogiem.
Następnego dnia zadzwoniła do właściciela mieszkania i poprosiła o zgodę na wymianę zamka. Zamówiła ślusarza. Stał przy drzwiach dwadzieścia minut, a kiedy skończył, wręczył jej nowy komplet kluczy. – Bez klucza nikt pani po cichu nie wejdzie.
Diana zamknęła drzwi na dwa obroty i założyła łańcuch. Kamil próbował dzwonić. Najpierw czterdzieści trzy razy. Potem pisał wiadomości: „Kocham cię”, „Przesadziłaś”, „Jeszcze będziesz żałować”.
Lidia zostawiała długie wywody o niewdzięczności. Diana blokowała numery jeden po drugim. W końcu przestała czytać. Sobotniego poranka obudził ją dzwonek do drzwi.
W wizjerze stał Kamil sam, nieogolony, w pogniecionej koszuli. – Diana, otwórz, proszę. Muszę porozmawiać. – Mów stamtąd.
– Zrozumiałem, że cię okłamywałem. Mama też zrozumiała. Zacznijmy od nowa. Opróżnię mieszkanie, zamieszkamy tam we dwoje.
– Nie trzeba. – Dlaczego? – Bo ci nie wierzę i nie chcę z tobą być. – Ale ja się zmieniłem.
– W tydzień ludzie się nie zmieniają. Zostałeś bez wygodnego mieszkania i bez kobiety, która robiła wszystko, żebyś miał lekko. Dlatego sobie o mnie przypomniałeś. – To nieprawda.
Przecież ja naprawdę żałuję. – Przyjęłam przeprosiny. I na tym koniec. Powiedziała to spokojnie.
Nie z gniewem. Dlatego zabolało mocniej. Kamil w końcu odwrócił się i zszedł po schodach. Pewnego wieczoru spotkała go na klatce, kiedy wracała z pracy.
Stał z reklamówką z apteki, wyglądał starzej, bardziej zgarbiony. – Jak się masz? – Dobrze – odpowiedziała. – Chciałem cię przeprosić za wszystko.
Przyjmujesz? – Przyjmuję. Powodzenia. – Diana, może jeszcze spróbujemy?
– Nie, Kamilu. Nie spróbujemy. – Dlaczego? – Bo ty nie chcesz mnie.
Ty po prostu zostałeś sam i przypomniałeś sobie, że przy mnie było wygodnie. A ja nie chcę być już dla nikogo ciepłym kątem, do którego wraca się dopiero wtedy, kiedy nigdzie indziej nie wpuszczają. Weszła do windy i nacisnęła przycisk. Drzwi zasunęły się powoli, odcinając go od niej bez wielkiej sceny.
Od Marianny, dawnej koleżanki z technikum, dowiedziała się, że Kamil wrócił do matki. Lokatorzy z jego mieszkania wyprowadzili się po kłótni, a on nie mógł znaleźć nowych. Diana wysłuchała tego bez poruszenia. To już nie były jej rachunki, nie jej lokatorzy, nie jej kanapa.
Znalazła nową pracę w sklepie z dekoracjami. Pensja pięć tysięcy plus procent. Pierwsza wypłata dała sześć tysięcy dwieście. Zapłaciła czynsz, kupiła jedzenie, odłożyła trochę pieniędzy i zamówiła nowe botki na jesień.
Pewnego wieczoru usiadła na swojej kanapie z kubkiem herbaty. Na parapecie stała pelargonia, którą znowu regularnie podlewała. W mieszkaniu było cicho. Nikt nie skrzypiał podłogą, nikt nie przestawiał jej kubków.
Przesunęła dłonią po granatowym obiciu. Kanapa była trochę za mała do spania, ale była jej. Za nowym zamkiem panowała cisza, którą sama wybrała. Diana wiedziała już, że samotność nie boli.
Boli życie obok ludzi, przy których trzeba ciągle rezygnować z siebie.
