Silke werd wakker van het gerinkel van haar telefoon, nog voor het ochtendgloren. Haar hand zocht vanzelf naar het nachtkastje. In haar halfslaap herkende ze de naam op het display. “Mama!
” “Hallo”, mompelde ze, terwijl ze de telefoon tegen haar oor drukte en haar ogen sloot. “Silke, Jana is bevallen. ” De stem van haar moeder klonk helder van blijdschap. “Een jongen, kerngezond.
” De slaap was in één klap verdwenen. Silke schoot overeind in bed en probeerde Steffen, die zachtjes naast haar snurkte, niet wakker te maken. “Echt? Wanneer?
Hoe? ” “Midden in de nacht, om drie uur. Het is allemaal goed gegaan, maar ze is natuurlijk moe. Ik ga nu naar haar toe.
Kom jij ook? ” “Natuurlijk kom ik. ” Silke sprong al uit bed en trok al lopend haar ochtendjas aan. “Mama, ik maak me klaar en kom eraan.
” Ze hing op en leunde tegen de koude muur in de gang, terwijl ze een warme golf van vreugde voelde. Jana was bevallen. Haar jongere zusje was nu moeder, en zij tante. Een neefje.
In de badkamer gooide Silke koud water in haar gezicht en bekeek haar spiegelbeeld. Bruine, schouderlange haren, grijze ogen, een gewoon gezicht, zoals ze altijd vond. Geen schoonheid, maar ook niet onaantrekkelijk. Jana was mooier, opvallender, met grote blauwe ogen en blonde krullen.
Als kind had Silke haar jongere zusje soms benijd, maar dat was overgegaan. Ieder had zijn eigen leven, zijn eigen weg. Ze waste zich snel, kamde zich haastig en keerde terug naar de slaapkamer. Steffen was al wakker en zat op de rand van het bed, wrijvend over zijn gezicht.
“Wat is er gebeurd? “, vroeg hij met een slaperige stem. “Jana heeft een jongen gekregen. ” Silke kon haar glimlach niet bedwingen.
“Ik ga naar haar toe in de kliniek. Ik wil mijn neefje zien. ” “Gefeliciteerd”, zei Steffen en rekte zich uit. “Wanneer ga je?
” “Ik maak me nu klaar. Wil je niet mee? ” Hij schudde zijn hoofd terwijl hij opstond. “Nee, ik moet vandaag vroeg naar mijn werk.
En wat moet ik daar? Mannen laten ze toch niet binnen op de kraamafdeling. Ga maar. Breng mijn felicitaties over.
” Silke knikte. Ze was niet beledigd. Steffen was nooit erg hecht geweest met haar familie. Beleefd, natuurlijk, maar hij hield zich op de een of andere manier afzijdig.
Maar hij was überhaupt een terughoudend, niet erg spraakzaam persoon. Toen ze elkaar drie jaar geleden hadden leren kennen op een bedrijfsfeest van gemeenschappelijke kennissen, was dat juist wat Silke aantrok. Zijn rust, zijn betrouwbaarheid, de afwezigheid van overdreven emotionaliteit. Ze kleedde zich snel aan.
Spijkerbroek, een warme trui, een jack erover. Buiten was het nog koud, ook al was het half april. Silke pakte haar tas, stopte er portemonnee en telefoon in. “Ik ga er vandoor”, zei ze, terwijl ze in de keuken keek waar Steffen al de waterkoker had aangezet.
“Doe voorzichtig! ” Hij draaide zich om en kwam onverwachts naar haar toe, omhelsde haar. “Maak je geen zorgen. Het is toch allemaal goed, of niet?
” “Ik maak me geen zorgen. Ik verheug me. ” Ze drukte zich een seconde tegen hem aan, ademde de vertrouwde geur van zijn aftershave in. “Nou, dan is het goed.
We zien elkaar vanavond. ” Buiten was het fris en leeg. De stad ontwaakte net. De hemel in het oosten begon lichter te worden.
Silke liep naar de halte en stapte in de eerste bus richting het centrum. Ze moest eerst naar een babywinkel. Ze kon toch niet met lege handen komen. In de bus pakte ze haar telefoon en opende de chat met Jana.
Het laatste bericht was twee dagen oud. “Silke, ik voel me al een olifant. Ik kan niet wachten tot die bal er eindelijk uit is. ” Silke had toen met een smiley geantwoord en haar geduld gewenst.
Nu typte ze: “Jana, gefeliciteerd. Ik kom snel langs. Ik wil de kleine zien. Hoe gaat het met je?
Hoe is alles verlopen? ” Er kwam geen antwoord. Waarschijnlijk sliep haar zus of was de telefoon uit. Silke leunde achterover en keek naar buiten.
Voor het raam trokken nog slapende straten, enkele passanten en gesloten winkels voorbij. Ze dacht aan Jana. Ze waren in hun kindertijd hecht geweest, slechts vier jaar leeftijdsverschil. En Silke had als oudste altijd de jongere beschermd, haar naar school gebracht, geholpen met huiswerk, haar verdedigd bij hun ouders als Jana kattenkwaad had uitgehaald.
Jana was levendig, rusteloos, raakte voortdurend in allerlei verhalen verzeild. Silke was het tegenovergestelde: rustig, gehoorzaam, verstandig. Toen werden ze volwassen. Silke rondde haar studie af, vond een baan als boekhoudster bij een bouwbedrijf.
Het werk was niet bepaald haar droombaan, maar het was stabiel en goed betaald. Ze huurde een appartement, spaarde voor een eigen huis. Maar toen stierf haar grootmoeder en liet haar een driekamerappartement na in een oud gebouw vlak bij het centrum. De erfenis was niet eenvoudig geweest.
Er waren ruzies met verre familieleden, maar uiteindelijk kreeg Silke het appartement. De grootmoeder had altijd gezegd dat ze haar huis aan haar kleindochter zou nalaten, omdat die haar had geholpen, haar elke week had bezocht en naar de dokters had gereden. Jana werkte in die tijd al als administrateur in een schoonheidssalon en deelde een kamer met een vriendin. De zussen zagen elkaar zelden.
Ieder had zijn eigen leven, zijn eigen dingen. Ze belden, ontmoetten elkaar soms bij familiefeesten, maar de nabijheid die ze als kinderen hadden, was ergens verdwenen. Silke was daar soms verdrietig over, maar begreep dat het zo was. Mensen worden volwassen, groeien uit elkaar.
Twee jaar geleden trouwde Silke met Steffen. Hij trok bij haar in het appartement. Hij bezat alleen een kleine eenkamerwoning aan de rand van de stad, die hij verhuurde voor extra inkomen. De bruiloft was bescheiden, met ongeveer dertig gasten.
Jana was bruidsmeisje, vierde mee, dronk champagne en zei dat Silke geluk had met haar man. Na de bruiloft kwam Jana vaker op bezoek. Soms gewoon voor een kopje thee, soms met een vriendin, soms alleen. Silke was blij; misschien zouden de zussen weer dichter tot elkaar komen.
Ze zaten in de keuken, praatten over werk, over Jana’s liefdesleven, dat vol zat met romances en breuken. Jana lachte, vertelde grappen, klaagde over mannen. Steffen trok zich meestal met zijn computer terug in de kamer en zei dat “vrouwengesprekken” hem niet interesseerden. En toen, ongeveer een jaar geleden, kondigde Jana plotseling aan dat ze zwanger was.
Silke wist niet eens dat haar zus iemand serieus had. Het bleek dat ze al ongeveer drie maanden samen was met een zekere Kai. De zwangerschap was onverwacht, maar Jana besloot het kind te houden. “Ik ben al 28”, zei ze destijds in Silke’s keuken, met een kopje thee aan haar lippen.
“Het is tijd. Kai heeft er geen bezwaar tegen”, zei ze. “We trouwen na de geboorte. ” Maar Kai verdween om de een of andere reden twee maanden later.
Hij was gewoon weg, nam geen telefoon meer op. Jana huilde, Silke troostte. De ouders namen hun jongste dochter in huis, maar Jana vond geen rust. Ze maakte voortdurend ruzie met haar moeder en zei dat die haar “verstikte met haar zorg”.
Silke bood aan dat ze bij haar en Steffen kon wonen. Er was genoeg plaats, een driekamerappartement. Maar Jana weigerde, zei dat ze de jonge familie niet wilde storen, en zo woonde ze tot de bevalling bij haar ouders. De bus stopte in het centrum.
Silke stapte uit en liep naar de babywinkel, die net openging. Binnen rook het naar nieuw speelgoed en babyverzorgingsproducten. De keuze was enorm. Kleine rompertjes, mutsjes met oortjes, knuffels, rammelaars, flesjes.
“Kan ik u helpen? “, vroeg een verkoopster, een jonge vrouw met een vriendelijke glimlach. “Ja, ik zoek een cadeau voor een pasgeborene. Er is net een jongetje geboren.
” De verkoopster knikte en liet haar verschillende opties zien. Silke koos een zachte pluche beer, een set van drie rompertjes met grappige teksten en een mooie rammelaar. Daarna nam ze nog een doos bonbons voor Jana, die hield altijd al van zoetigheid. Nadat ze had betaald, verliet Silke de winkel met de cadeautassen.
Haar hart was licht en vol vreugde. Een neefje, een klein mensje dat gisteren nog niet op deze wereld bestond en nu er was. Ze stelde zich voor hoe ze hem in haar armen zou houden, hoe hij zou opgroeien, zijn eerste stapjes zou zetten, zijn eerste woordjes zou spreken. Misschien zou ze zijn lievelingstante worden, die hem met cadeautjes verwende en beschermde tegen ouderlijke vermaningen.
Silke pakte haar telefoon en koos Steffens nummer. Hij nam niet meteen op, pas bij de vijfde keer. “Ja. ” Steffens stem klonk licht geïrriteerd.
“Steffen, ik heb cadeautjes gekocht en ga nu naar de kliniek. Ben je al op je werk? ” “Ik ben onderweg. Luister, ik bel je terug.
” “Goed, ik zit net in de auto. ” “Oké, ik vertel je vanavond alles. ” “Mhm. Tot dan.
” Hij hing op. Silke stopte de telefoon terug in haar tas. Steffen was nooit erg spraakzaam geweest, vooral ‘s ochtends niet. Het was wel goed.
De weg naar de kliniek duurde ongeveer twintig minuten te voet. Silke haastte zich niet; ze genoot van de ochtendwandeling. De stad ontwaakte, de winkels openden, mensen gingen naar hun werk. In de cafés ging het licht aan.
Silke dacht eraan dat zij en Steffen misschien ook binnenkort een kind zouden krijgen. Ze hadden geen haast, maar gebruikten ook niet echt voorbehoedsmiddelen. “Zoals het komt, zo komt het. ” Steffen had gezegd dat hij kinderen wilde, maar later, als ze meer verdienden, als hij promotie zou maken.
Silke stelde zich soms voor dat ze moeder was. Ze keek graag naar jonge vrouwen met kinderwagens op speelplaatsen, waar de kleintjes rondrenden, maar ze was ook bang dat ze het niet zou redden. Bang om geen goede moeder te zijn. Ze had geen ervaring, behalve dat ze voor Jana had gezorgd toen die klein was.
Maar toen was Silke zelf nog een kind. Toch voelde ze zich nu klaar. Stabiele baan, eigen appartement, de man aan haar zijde. Misschien was het echt tijd om er serieus over na te denken.
De gedachte maakte haar zelfs blij. Als ze Jana met de baby zou zien, zou ze haar zeker over haar plannen vertellen. Haar zus zou vast blij zijn. De kinderen zouden samen opgroeien, misschien vrienden worden.
Silke sloeg de bekende straat in. De kraamkliniek was al dichtbij. Ze zag de grijze muren achter de bomen. Een oud gebouw, een beetje vervallen, maar met een goede reputatie.
Silke wist dat ze zelf in deze kliniek was geboren. Haar moeder had later verteld dat de bevalling zwaar was geweest. Ze had zich meer dan een dag gekweld. Bij Jana was alles snel gegaan.
In drie uur was het voorbij. Voor de poort van de kliniek stonden al wat mensen. Blijkbaar kwamen ze ook om familieleden te bezoeken. Vrouwen met tassen, een man met een enorme bos rozen.
Iedereen wachtte tot het bezoekuur begon. Silke keek op haar horloge: nog een half uur. Ze leunde tegen het hek en zette de tassen met cadeautjes op de grond. Haar benen waren moe van het lopen.
Ze wilde graag zitten, maar er waren geen banken in de buurt. Silke pakte haar telefoon, wilde berichten lezen, maar merkte dat de batterij bijna leeg was. Had ze hem vanochtend maar opgeladen. Naast de poort zat op een kleine betonnen sokkel een zigeunervrouw.
Een jonge vrouw van rond de twintig in een felgekleurde lange rok en een versleten jas. In haar armen lag een bundeltje gewikkeld in een vaal dekentje, een zuigeling, zo leek het. Voor de zigeunervrouw stond op de grond een kartonnen doos met wat munten. Silke keek weg.
Ze gaf nooit graag iets aan zigeuners. Er gingen te veel geruchten dat de kinderen alleen maar gehuurd waren om te bedelen, dat al die zuigelingen slechts werktuigen waren om geld te verdienen. Maar vandaag voelde ze zich zo goed, zo blij door het nieuws over haar neefje, dat Silke een vleugje vrijgevigheid voelde. Ze stak haar hand in haar jaszak, voelde naar wat munten, kleingeld, misschien drie euro, niet meer.
Silke haalde de munten eruit en gooide ze terwijl ze voorbijliep in de doos. Het rinkelde. “Dank u, mijn mooie”, mompelde de zigeunervrouw zonder haar hoofd op te heffen. Silke knikte en wilde net doorlopen naar de poort waar de andere bezoekers stonden.
Maar toen stond de zigeunervrouw plotseling op en versperde haar recht voor haar de weg. Silke schrok en deinsde terug. De zigeunervrouw stond zo dichtbij dat Silke elke rimpel in haar bruine gezicht, elke kreukel in haar versleten jas kon zien. De zuigeling in de deken bewoog niet.
Hij sliep waarschijnlijk. “Pardon, wat wilt u? “, begon Silke, maar de zigeunervrouw greep haar onverwachts bij de pols. Haar vingers waren sterk, grepen vast.
Silke probeerde haar hand los te rukken, maar de greep verslapte niet. “Laat me los”, zei Silke luider en keek om zich heen naar de andere mensen bij de poort, maar die stonden opzij, praatten met elkaar en letten niet op wat er gebeurde. “Wacht hier”, zei de zigeunervrouw zacht. Haar stem was ruw en schor.
“Wat? ” Silke fronste en trok opnieuw aan haar arm. “Laat me los, ik moet naar mijn zus. ” “Wacht”, drukte de zigeunervrouw haar pols nog steviger.
“Vijf minuten. Wacht gewoon. ” “Bent u gek geworden? ” Silke voelde de irritatie in zich opkoken.
Natuurlijk, dit was het. Nu zou het geld eisen beginnen. Kaartleggen, toekomstvoorspellingen tegen betaling. De klassieke truc.
“Ik heb geen tijd. Laat mijn hand onmiddellijk los. ” De zigeunervrouw liet niet los. Ze keek Silke aan met donkere, bijna zwarte ogen.
En in die blik lag iets vreemds, niet de hebzucht of list die Silke had verwacht, iets anders. Medelijden, spijt. “Vijf minuten”, herhaalde de zigeunervrouw. “Blijf hier precies staan, ga nergens heen.
” “Waar heeft u het over? ” Silke keek om zich heen, zocht naar iemand onder de voorbijgangers die kon helpen. De man met de rozen stond met zijn rug naar hen toe en telefoneerde. De vrouwen waren in hun gesprek verdiept.
Een bewaker was bij de poort niet te zien. “Luister naar me. ” De zigeunervrouw boog zich dichterbij. Ze rook naar goedkope sigaretten en iets zuurs, ongewassen.
“Ik wil geen geld. Wacht gewoon vijf minuten. ” Silke slikte. Haar keel was droog.
Ze probeerde opnieuw haar hand weg te trekken, maar de vingers van de zigeunervrouw leken in haar pols te zijn gegroeid. Het deed geen pijn, maar de greep was erg stevig. “U maakt me bang”, zei Silke zachter en voelde een rilling over haar rug lopen. “Laat me alsjeblieft los.
” “Ik laat je los over vijf minuten. Blijf hier gewoon staan en kijk daarheen. ” De zigeunervrouw knikte in een richting van de kliniek. Silke volgde haar blik.
Daar, aan de zijkant van het gebouw, was nog een deur. De personeelsingang. Een gewone metalen deur, op slot. Silke keek terug naar de zigeunervrouw.
“Waarom zou ik daarheen kijken? ” “Kijk gewoon. ” De zigeunervrouw deed een halve stap achteruit, maar liet haar hand niet los. “Je zult het snel zien.
” Silke voelde haar hart sneller kloppen. Dit was belachelijk, absurd. Ze stond voor een kraamkliniek, hield de hand van een zigeunervrouw vast die haar beval naar een deur te kijken en te wachten. Was dit een grap of was de zigeunervrouw gewoon in de war?
“Luister, ik begrijp niet wat hier aan de hand is”, probeerde Silke rustig te spreken, ook al trok alles in haar samen van angst. “Als u geld wilt, kan ik u nog wat geven, maar laat me los. ” “Ik heb je geld niet nodig”, schudde de zigeunervrouw haar hoofd. De zuigeling in haar armen bewoog licht, jammerde.
Ze wiegde hem automatisch, maar haar blik week niet van Silke. “Wacht gewoon. ” De minuten rekten zich ondraaglijk. Silke stond daar en voelde de vingers van de zigeunervrouw nog steeds stevig om haar pols.
Ze staarde naar de zijdeur van de kraamkliniek, zonder te begrijpen wat ze daar zou moeten zien. De mensen bij de hoofdingang praatten nog steeds, zonder haar op te merken. Ergens in de verte reed een auto voorbij en toeterde. “Hoe lang nog?
“, vroeg Silke, die voelde hoe ergernis omsloeg in doffe angst. “Gauw”, knikte de zigeunervrouw. “Het is bijna zover. ” Silke keek weer naar de deur.
Er gebeurde niets. De deur was gesloten. Er was niemand in de buurt. Ze keek terug naar de zigeunervrouw, wilde iets zeggen, maar die kneep haar hand stevig samen.
“Kijk. ” De zijdeur van de kliniek opende zich. Een man in spijkerbroek en donker jack kwam naar buiten. Hij hield een bundeltje op zijn arm, een zuigeling, gewikkeld in een roze deken.
Silke kneep haar ogen samen en staarde. De man was groot, atletisch gebouwd, donker haar. Haar hart zonk in haar maagstreek. Het was Steffen.
Haar man Steffen, die een half uur geleden had gezegd dat hij op weg was naar zijn werk. Silke verstijfde, niet in staat zich te bewegen. Ze zag hoe Steffen voorzichtig de deken vasthield waarin iets bewoog. Een zuigeling, een pasgeborene.
Misschien had ze zich vergist, misschien was hij het niet, alleen maar een gelijkenis. Maar toen kwam achter Steffen een vrouw uit de deur. Blonde krullen, blauwe ogen, een bekend gezicht. Jana, haar zus, die in een ziekenhuiskamer zou moeten liggen, moe na de bevalling, die Silke wilde bezoeken.
Silke voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Ze klampte zich met haar vrije hand aan het hek vast om niet om te vallen. Haar ademhaling werd snel en oppervlakkig. Alles voor haar ogen vervaagde.
“Adem”, zei de zigeunervrouw zacht en liet eindelijk haar pols los. “Adem gewoon. ” Silke kon haar blik niet van hen afwenden. Steffen en Jana stonden bij de zijuitgang en praatten.
Steffen zei iets, glimlachte en keek naar de baby. Jana lachte, deed de deken recht. Ze zagen eruit als een familie, als een gelukkig stel met hun pasgeborene. “Nee, nee, dat is onmogelijk.
Dat kan niet. ” Silke deed een stap naar voren, wilde erheen gaan, schreeuwen, vragen wat er aan de hand was, maar haar voeten gehoorzaamden haar niet, alsof ze met lood gevuld waren. De zigeunervrouw week zachtjes opzij, loste ergens achter Silke op. Steffen boog zich naar de zuigeling, kuste hem op het voorhoofd, gaf toen het bundeltje aan Jana.
Zij nam het kind aan, drukte het tegen zich aan en ze liepen verder richting parkeerplaats. Silke dwong zichzelf te bewegen. Ze volgde hen, hield zich vast aan de muur van de kliniek en probeerde hen niet uit het oog te verliezen. Haar was duizelig.
In haar oren klonk een gerinkel. Ze struikelde, viel bijna en hield zich vast aan de hoek van het gebouw. Steffen en Jana stopten bij een zwarte auto. Silke herkende hem.
Het was Steffens auto. Hij opende het achterportier en hielp Jana met de zuigeling plaatsnemen. Ze spraken over iets. Silke stond te ver weg om de woorden te verstaan, maar ze zag hun gezichten.
Steffen glimlachte. Jana was ook gelukkig, tevreden. Silke liep dichterbij, verstopte zich achter een boom. Haar hart bonsde zo hard dat het bijna uit haar borst sprong.
Haar handen trilden. Ze drukte haar handpalmen tegen de boomstam en voelde de ruwe schors onder haar vingers. En toen hoorde ze Jana’s stem. “Maak je geen zorgen, ik regel alles.
Ik zeg dat ik met het kind geen onderdak heb. Mijn ouders hebben me eruit gegooid. Ze is goedaardig. Ze zal ons opnemen.
” “En als ze het niet doet? “, dat was Steffens stem. “Ze zal het doen. ” Jana lachte.
“Ze is toch mijn zus. Ze zal me met een zuigeling niet op straat laten staan. En dan wordt het makkelijker. ” “Weet je het zeker?
“, klonk Steffen onzeker. “Natuurlijk, luister, ik heb het je toch gezegd. Ze heeft het driekamerappartement van oma geërfd. Het staat alleen op haar naam.
We moeten ons daar eerst maar eens settelen. En dan… ” Silke hield haar adem in. “En dan wat?
“, vroeg Steffen. “Dan gooien we haar eruit. ” Jana zei dat zo luchtig alsof ze over het weer praatte. “Ik heb met een advocaat gesproken.
Als we ons daar inschrijven, wordt het moeilijker om ons eruit te gooien. En dan, wie weet, krijgen we misschien iets toegewezen via de rechter. Ik heb nu een kind, volgens de wet heb ik recht op een woning. En zij is alleen en jong, laat ze zelf maar een onderkomen zoeken.
” Silke drukte haar hand op haar mond om niet te gillen. Haar lichaam was bedekt met koud zweet. Ze hoorde deze woorden, maar kon niet geloven dat ze van haar zus Jana kwamen, die ze liefhad, beschermde, die ze haar hele leven had geholpen. “En als ze weigert ons in te schrijven?
“, Steffens stem was voorzichtig. “Ze zal instemmen. Je kent Silke. Ze is zacht, meegaand.
Ik zal medelijden opwekken, huilen, zeggen dat ik met de zuigeling nergens heen kan. Ze zal erin trappen. Dat doet ze altijd. Het belangrijkste is dat we het goed brengen.
” “Goed dan. ” Steffen zuchtte. “Ik wil gewoon geen problemen. Ik heb die woning nodig.
Ik ben het zat om op haar grondgebied te leven. Begrijp je? ” “Ik begrijp het. ” Jana legde haar hoofd op zijn schouder.
“Binnenkort zal alles anders zijn. We zullen met z’n drieën leven. Jij, ik en onze zoon. En Silke kan gaan waar ze wil.
” “Onze zoon. ” Die twee woorden troffen Silke als een klap. Ze voelde iets in zich breken, instorten. De baby die Jana had gebaard.
Het was niet het kind van de verdwenen Kai, het was Steffens kind, dat van haar man en haar zus. Hoe lang ging dit al door? Een half jaar, een jaar, langer? Silke herinnerde zich hoe Jana na de bruiloft vaak op bezoek kwam, hoe Steffen zich in de kamer opsloot als Jana er was, hoe haar zus de zwangerschap aankondigde en die Kai toen verdween.
Misschien had die Kai nooit bestaan, misschien was het al die tijd zo. Haar was duizelig. Silke leunde met haar voorhoofd tegen de boom en probeerde de misselijkheid te onderdrukken. Het ademen viel haar zwaar.
De lucht wilde niet in haar longen. “Hoe gaat het met je? Ben je niet moe? “, vroeg Steffen.
“Het gaat wel, ik wil naar huis. ” Jana geeuwde. “Of beter gezegd, naar jouw huis. ” “Naar ons huis.
” Ze lachte zacht. Steffen omhelsde haar. “Houd nog even vol. Ik breng jullie nu naar je ouders.
Jij rust een paar dagen uit en dan beginnen we met de operatie Silke eruit gooien. ” Beiden lachten. Ze stonden bij de auto met de zuigeling, omhelsden elkaar en lachten om het plan om Silke uit haar eigen appartement te gooien. Silke deinsde terug van de boom.
Haar benen gehoorzaamden haar eindelijk weer. Ze draaide zich om en liep weg. Snel, bijna rennend, langs de hoofdingang van de kliniek, langs de mensen die nog steeds bij de poort stonden te wachten op het begin van het bezoekuur, langs de plek waar de zigeunervrouw had gezeten. De zigeunervrouw was verdwenen, ze was weg.
Silke liep zonder op de weg te letten. Tranen vertroebelden haar ogen, maar ze veegde ze niet weg, liep gewoon vooruit en drukte de tas met de cadeautjes voor haar neefje tegen zich aan. Een pluche beer, rompertjes, een rammelaar voor het kind dat de zoon van haar man en haar zus bleek te zijn. Bij de halte stapte ze in een bus, zonder te kijken waarheen die ging.
Ze ging bij het raam zitten en staarde naar het glas. De stad trok aan haar voorbij. Huizen, straten, mensen. Alles leek onwerkelijk, als in een slechte droom.
In haar hoofd draaiden hun woorden rond. “We gooien haar eruit. ” “We zullen met z’n drieën leven. ” “Silke kan gaan waar ze wil.
” De zus, haar eigen zus, die Silke naar school had gebracht, die ze had geholpen met huiswerk, die ze had verdedigd tegen ouderlijke vermaningen, die ze liefhad. En de man Steffen, die ze in haar leven, in haar appartement, in haar bed had toegelaten. De twee mensen die het dichtst bij haar stonden, hadden tegen haar samengespannen. De bus stopte bij het eindpunt.
Silke stapte uit en liep verder te voet. Het was ver naar huis, maar ze wilde niet in een voertuig stappen. Ze wilde lopen, bewegen, niet denken. Maar de gedachten drongen zich op, de een na de ander.
Ze herinnerde zich details die haar eerder niet waren opgevallen of waaraan ze geen betekenis had gehecht. Hoe Steffen de laatste maanden kouder naar haar was geworden, hoe hij steeds vaker langer op zijn werk bleef, hoe hij intimiteit vermeed en zich op vermoeidheid beriep, hoe Jana hem bij hun ontmoetingen aankeek. Silke had toen gedacht dat ze het zich had verbeeld. Alles viel op zijn plaats.
Alle mozaïekstukjes vormden een weerzinwekkend beeld. Silke bereikte haar huis, ging naar de derde verdieping, haalde de sleutels tevoorschijn en opende de deur. Het appartement was stil en leeg. Steffen was nog niet terug.
Hij was tenslotte nog bezig Jana en het kind naar haar ouders te brengen. Ze ging naar de kamer en gooide de tas met cadeautjes op de bank. De pluche beer viel uit de tas en staarde haar aan met zwarte glazen ogen. Silke ging op de grond zitten, trok haar knieën op tegen haar borst en verborg haar gezicht erin.
Pas toen stond ze zichzelf toe te huilen. Silke wist niet hoe lang ze op de grond had gezeten. Misschien een uur, misschien langer. De tranen waren opgedroogd, maar van binnen bleef een leegte, koud en zwaar als een stuk ijs in haar borst.
Ze stond op, liep naar het raam. Buiten was het een heel normale dag. Mensen haastten zich naar hun bezigheden. Auto’s reden voorbij, ergens lachten kinderen.
De wereld ging gewoon door, alsof er niets was gebeurd. Maar voor Silke was alles veranderd. Ze deed een stap terug van het raam en bekeek het appartement met andere ogen. Het driekamerappartement in een oud gebouw vlak bij het centrum.
Hoge plafonds, parketvloer, grote kamers. De grootmoeder had haar dit huis vier jaar geleden nagelaten. Silke herinnerde zich hoe ze kort voor haar dood samen in de keuken hadden gezeten en de grootmoeder had gezegd: “Silke, jij bent de enige die voor me heeft gezorgd. Het appartement is van jou.
” De documenten waren notarieel bekrachtigd. Alles was geregeld. “Zeg het tegen niemand zolang ik leef. Anders komen de familieleden aanrennen en eisen hun deel op.
” Silke had toen afgewuifd en gezegd dat oma weer beter zou worden, dat het te vroeg was om erover na te denken. Maar de grootmoeder had alleen haar hoofd geschud en haar hand steviger gedrukt. Na de begrafenis verschenen inderdaad verre familieleden die zich tijdens het leven van de grootmoeder nooit hadden laten zien. Ze probeerden het testament aan te vechten, schreven klachten, gingen naar de rechter.
Maar de documenten waren correct opgesteld en uiteindelijk bleef het appartement bij Silke. Toen had Jana gezegd: “Jij hebt geluk gehad, zusje. Ik ben blij voor je. ” En nu wilde ze het haar afpakken.
Silke ging naar de slaapkamer, opende de kast. Op de bovenste plank stond een doos met documenten. Ze haalde hem eruit, goot de inhoud op het bed: het eigendomsbewijs, het privatiseringscontract, enkele andere papieren. Silke doorzocht ze, controleerde elke regel.
Het appartement stond alleen op haar naam. Ze hadden het appartement niet samen gekocht. Hij had niet bijgedragen aan de renovatie. Zijn eenkamerappartement aan de rand van de stad was nog steeds zijn eigendom.
Hij verhuurde het en ontving er inkomsten uit. Silke legde de documenten terug, verstopte de doos in de kast, pakte toen haar telefoon. Haar handen trilden, maar ze dwong zichzelf rustig en methodisch te handelen. Eerst opende ze de chat met Steffen en las het laatste bericht nog eens: “Niets verdachts, normale alledaagse correspondentie.
Koop brood, ik ben langer op kantoor. Wat is er vanavond te eten? ” Geen enkele hint dat hij een affaire had met haar zus, maar Steffen liet zijn telefoon vaak thuis. Hij zei dat hij het niet prettig vond om hem altijd bij zich te dragen.
Het leidde hem af van zijn werk. Silke stond op, ging naar de woonkamer. Op de salontafel lag Steffens tablet. Hij gebruikte het zelden, voornamelijk om films te kijken.
Silke pakte de tablet en zette hem aan. Er was geen wachtwoord. Steffen had nooit een beveiliging op zijn thuisapparaat ingesteld. Ze opende de messenger en zag meteen de chat met Jana.
Silke ging op de bank zitten en voelde haar hart weer wild kloppen. Ze begon te lezen. De berichten dateerden van vorig jaar. Het oudste was van juni.
“Steffen, ik kan niet stoppen met aan je te denken. ” “Jana, dit is krankzinnig. Maar ik ook. ” “Wanneer zien we elkaar?
” “Silke gaat in het weekend naar haar ouders. Kom langs. ” Silke slikte de brok in haar keel door en bladerde verder. Er was meer, veel meer.
Foto’s. Steffen en Jana omhelsd, Jana in ondergoed, Steffen zonder shirt. Ze kusten elkaar, ze waren in bed, in haar bed, in haar appartement. De berichten werden steeds openlijker.
“Ik kan niet wachten tot we samenwonen. ” “Binnenkort, schat. Heb geduld. ” “En wat met Silke?
” “Dat regelen we wel. Het belangrijkste is dat we ons eerst niet laten betrappen. ” Silke las, en met elk bericht groeide in haar niet alleen pijn, maar woede. Koude, berekenende woede.
Ze bladerde naar de meest recente berichten. Hier was een chat van eergisteren. “Ik denk dat ik morgen beval. De weeën zijn begonnen.
” “Houd vol, mijn liefste. Ik zal er zijn. ” “En Silke, zal ze er niet achter komen? ” “Nee, ik zeg dat ik aan het werk ben.
Zij komt overdag na de bevalling naar jou en ik haal jullie op via de personeelsingang. Alles is doordacht. Ik hou van je. ” “Ik ook van jou.
Eindelijk zijn we samen als familie. ” Silke zette de tablet uit en legde hem terug op tafel. Ze zat daar en staarde in het niets. In haar hoofd vormde zich een plan, helder en consequent.
Ze zou geen scène maken, niet schreeuwen, niet huilen, niet smeken. Ze wilden haar appartement, wilden haar eruit gooien. Ze zouden niets krijgen. Silke stond op, liep naar de desktopcomputer, zette hem aan, opende het internet en begon te zoeken.
Advocaten gespecialiseerd in huur- en woninggeschillen, familierecht, echtscheiding, ontruiming van ingeschreven personen uit een woning. Ze las artikelen, bestudeerde de jurisprudentie en noteerde belangrijke punten op een vel papier. Ze leerde dat de eigenaar het recht heeft een ingeschreven persoon te laten ontruimen als die niet tot de familie behoort. Na de scheiding zou Steffen ophouden een familielid te zijn.
Silke vond de contactgegevens van verschillende advocatenkantoren, koos er een met goede beoordelingen en veel ervaring in woninggeschillen. Ze noteerde het telefoonnummer. Daarna vond ze de website van een beveiligingsdienst. Ze zou beveiliging nodig hebben als ze Steffen en Jana uit het appartement zette.
Ze zouden niet zomaar gaan, dat was duidelijk. Vooral Jana zou medelijden opwekken, huilen, schreeuwen. Silke kende haar zus. Ze noteerde ook dat nummer.
Ze keek op de klok. Half vier. Steffen zou rond zeven uur ‘s avonds van zijn werk terugkomen, zoals gewoonlijk. Nee, niet van zijn werk.
Hij was er helemaal niet geweest. Hij zou terugkomen nadat hij Jana en het kind naar haar ouders had gebracht en doen alsof hij bezig was geweest. Silke had tijd. Ze pakte de telefoon en koos het nummer van het advocatenkantoor.
“Rechtsschild, waarmee kan ik u helpen? “, meldde een mannelijke stem zich. “Goedendag, ik heb dringend advies nodig over een woningkwestie. ” Silke was verbaasd hoe rustig en vastberaden haar stem klonk.
“Ik kijk even. We hebben over een uur een advocaat vrij. Schikt dat u? ” “Ja, dat schikt.
Ik kom langs. ” Ze noteerde het adres, hing op, belde toen de beveiligingsdienst en maakte een afspraak voor morgenochtend. Silke stond op, liep naar de gangspiegel en bekeek haar spiegelbeeld. Het gezicht was bleek, de ogen rood van het huilen, het haar verward.
Ze waste zich koud af, maakte zich op, kamde zich, trok schone kleren aan, pakte haar tas, de woningdocumenten, de telefoon en verliet het huis. Op weg naar de advocaat dwong Silke zichzelf niet aan de pijn te denken, niet aan het verraad, maar alleen aan de volgende stappen, stap voor stap. Het kantoor van het advocatenkantoor bevond zich in een zakencentrum, tien minuten lopen van haar huis. Silke ging naar de derde verdieping en betrad de receptie.
De secretaresse, een jonge vrouw in een strak pak, glimlachte naar haar. “Bent u aangemeld? ” “Ja, voor drie uur. Katharina Bauer.
” “Naam aangepast. Hier. Silke. Gaat u door.
Kamer nummer vijf aan het einde van de gang. ” Silke liep de gang door en klopte op de juiste deur. “Binnen”, klonk het van binnen. Ze ging naar binnen.
Aan de tafel zat een man van rond de vijftig met een bril en grijs doorschoten haar. “Goedendag. Gaat u zitten. ” Hij wees naar een stoel tegenover hem.
“Mijn naam is Dr. Victor Pötschke. Ik luister naar u. ” Silke ging zitten en legde de documenten op tafel.
“Ik wil mijn man uit mijn appartement laten zetten en de echtscheiding aanvragen. ” De advocaat knikte, nam de documenten en begon ze te bekijken. “Vertel me de situatie in meer detail. ” Silke vertelde kort en emotieloos over het appartement dat ze had geërfd, dat Steffen alleen ingeschreven was maar niet de eigenaar, dat hij haar bedroog met haar zus en dat ze van plan waren haar uit haar eigen appartement te gooien.
Victor Pötschke luisterde aandachtig, knikte. Toen Silke klaar was, legde hij de documenten opzij en keek haar over zijn bril aan. “De situatie is onaangenaam, maar oplosbaar. Aangezien het appartement alleen op uw naam staat en vóór het huwelijk is geërfd, is het geen gemeenschappelijk vermogen.
Uw man heeft er geen enkele recht op. Na de scheiding kunt u hem gerechtelijk laten uitschrijven. De procedure duurt, afhankelijk van de omstandigheden, één tot drie maanden. ” “Drie maanden is lang”, zei Silke.
“In die tijd zullen ze proberen hun plan uit te voeren. ” “En waarin bestaat dat plan? ” “Mijn zus wil met het kind bij me komen, zich inschrijven en dan gerechtelijk een deel van het appartement opeisen met als argument dat ze met de zuigeling geen onderdak heeft. ” Victor Pötschke glimlachte.
“Een naïef plan. Inschrijving schept geen eigendomsrecht. Zelfs als ze zich inschrijft, kunt u haar gerechtelijk laten ontruimen. Dat duurt weliswaar, maar de uitkomst is voorspelbaar.
Het appartement is van u en zal van u blijven. ” “Maar ik wil niet maanden wachten terwijl zij in mijn appartement wonen”, balde Silke haar vuisten. “Ik wil dat ze nu gaan. ” De advocaat dacht na en tikte met zijn pen op tafel.
“Ik begrijp het. Er is een optie. U kunt de sloten vervangen en uw man niet in het appartement laten. Formeel is dat niet helemaal legaal, maar als u onmiddellijk de echtscheiding aanvraagt en de ontruimingsprocedure start, zal de rechtbank aan uw kant staan.
Vooral gezien de omstandigheden, het bedrog en de poging om uw eigendom toe te eigenen. Heeft u bewijs? ” “Ja, de chatberichten op de tablet van mijn man. Ik kan screenshots maken.
” “Uitstekend. Maak kopieën van al het bewijsmateriaal. Hoe meer, hoe beter. Foto’s van de correspondentie.
Als u opnames van gesprekken heeft, is alles nuttig. ” “En wat met mijn zus? Ze zal proberen te komen en zeggen dat ze met het kind geen onderdak heeft. ” “Laat haar niet binnen.
Het is uw appartement. U beslist wie u binnenlaat. Ze is niet bij u ingeschreven, heeft geen sleutels. Als ze probeert met geweld binnen te dringen, belt u de politie.
” Silke knikte en noteerde alles in haar notitieblok. “Wanneer kunnen we de echtscheidingsprocedure starten? ” “Op elk moment, ook morgen. Ik zal de documenten voorbereiden.
U ondertekent ze en we dienen de klacht bij de rechtbank in. Parallel dienen we het verzoek tot ontruiming van uw man uit het appartement in. Gezien de omstandigheden zal het proces snel verlopen. ” “Goed, bereidt u alles voor.
Ik kom morgenochtend. ” “Akkoord. Nog vragen? ” “Nee, dank u.
” Silke betaalde het consult, nam de visitekaartje van de advocaat en verliet het kantoor. Buiten was het donker geworden. Ze keek op haar horloge: zes uur. Binnenkort zou Steffen thuiskomen.
Ze liep langzaam en overwoog de volgende stappen. Vandaag zou ze niets ondernemen. Ze zou zich gedragen zoals altijd. Vragen hoe het op het werk was, eten koken, naast hem gaan liggen alsof er niets was gebeurd.
En morgen zou ze handelen. Silke kwam thuis en opende de deur. Het licht in het appartement brandde. Steffen was er al.
Ze hoorde het geluid van de televisie uit de woonkamer. “Ben jij dat? “, riep hij. “Ja.
” Silke trok haar jas uit, hing hem aan de kapstok, keek in de spiegel. Haar gezicht was rustig, bijna onverschillig. Goed. Ze ging naar de woonkamer.
Steffen zat op de bank, keek naar een actiefilm, draaide zich om en keek haar aan. “Nou, hoe gaat het met je zus en de kleine? ” Silke bleef in de deuropening staan en keek hem aan. Hij glimlachte.
Een gewone glimlach. Niets bijzonders, alsof die ochtend niet had plaatsgevonden, alsof hij niet met Jana en haar kind voor de kliniek had gestaan en had besproken hoe ze Silke uit haar eigen appartement konden gooien. “Ik ben er niet geweest”, zei Silke rustig. Steffen fronste.
“Waarom? Is er iets gebeurd? ” “Ik voelde me onderweg onwel, kreeg hoofdpijn, besloot naar huis te gaan en uit te rusten. Ik ga morgen.
” “Oh. ” Hij knikte, verloor zijn interesse in haar en staarde weer naar de televisie. “Is er iets te eten? ” “Ik kook zo.
” Silke draaide zich om en ging naar de keuken. Ze haalde kip en groenten uit de koelkast, begon te snijden, zette het fornuis aan. Haar handen bewogen automatisch. Haar hoofd was bezig met het plan.
Morgen zou ze de beveiligingsdienst ontmoeten, de documenten bij de advocaat ondertekenen, dan de slotenmaker bellen, de sloten vervangen, en als Steffen ‘s avonds van zijn werk terugkwam, zou hij niet in het appartement kunnen komen. Zijn spullen zouden voor de deur staan en binnen, achter het nieuwe slot, zouden zij en de bewaker zijn. Voor het geval dat. Silke roerde de groenten in de pan, glimlachte.
Morgen zou een nieuw leven beginnen. Silke werd vroeg wakker, nog voor de wekker. Steffen sliep naast haar en snurkte zacht. Ze stond stilletjes op, kleedde zich aan, ging naar de keuken, zette koffie, ging bij het raam zitten.
De stad ontwaakte, een trolleybus reed de straat door. Beneden liet iemand zijn hond uit. Vandaag zou alles veranderen. Om half acht kwam Steffen aangekleed uit de slaapkamer.
“Ik ga er vandoor”, zei hij en knoopte zijn jas dicht. “Fijne dag”, zei Silke zonder haar blik van haar kopje te heffen. De deur viel in het slot. Ze telde tot honderd, stond toen op en liep naar het raam.
Beneden stapte Steffen in zijn auto, startte de motor en reed weg. Silke pakte haar telefoon en koos het nummer van het advocatenkantoor. “Goedemorgen, Dr. Pötschke, hier is Katharina Bauer.
Ik was gisteren bij u. Zijn de documenten klaar? ” “Klaar. U kunt op elk moment langskomen.
” “Ik ben over een half uur bij u. ” Het volgende telefoontje ging naar de beveiligingsdienst. “Ja, we herinneren het ons. Wanneer heeft u de medewerker nodig?
” “Om zes uur ‘s avonds. Het adres heb ik gisteren doorgegeven. ” “Genoteerd. Het zal onze man zijn, meneer Dimitri.
Ervaren en betrouwbaar. ” Silke kleedde zich aan, pakte haar tas en ging. Onderweg ging ze naar de geldautomaat en haalde contant geld op. De beveiligingsdienst en de slotenmaker moesten betaald worden.
Daarna ging ze naar de advocaat. Viktor Pötschke ontving haar met een map vol documenten. “Alles is klaar. Klacht tot ontbinding van het huwelijk.
Verzoek tot ontruiming. U hoeft alleen nog te ondertekenen. We dienen het vandaag bij de rechtbank in. ” Silke pakte de pen en ondertekende alle papieren.
Haar hand trilde niet. “Goed”, zei de advocaat en legde de documenten bij elkaar. “Nu wachten we op de dagvaarding. Maar bedenk: zolang de procedure loopt, zal uw man misschien proberen u te hinderen, te dreigen, druk uit te oefenen.
Wees voorbereid. ” “Ik ben voorbereid. ” “En nog iets. Vervang vandaag de sloten.
Aarzel niet. Hoe sneller, hoe beter. ” Silke knikte. Ze had al het nummer van een slotenmakersdienst genoteerd dat ze gisteren had gevonden.
Ze belde direct vanuit het advocatenkantoor. “Ik kan over twee uur komen”, zei de vakman. “Welk adres? ” Silke dicteerde het.
“Begrepen. Welk slot wilt u? ” “Een betrouwbaar slot, zodat het niet opengebroken kan worden. ” “Begrepen.
Twee uur. Wacht thuis op me. ” Ze ging naar huis en begon Steffens spullen te pakken. Methodisch, zonder haast.
Kleding uit de kasten, zijn koffer, schoenen, scheerapparaat, tandenborstel, boeken uit zijn boekenkast, alles wat van hem was. Twee grote koffers waren snel gevuld. Silke trok ze naar de gang, zette ze bij de deur en keek om zich heen in het appartement. Zonder zijn spullen leek het ruimer, lichter, alsof er een last was afgevallen.
Er ging een bel. De slotenmaker was eerder dan verwacht. Een kleine man van rond de veertig met een gereedschapskist. “Goedendag, sloten vervangen?
“, vroeg hij. “Ja, deze hier. ” Silke wees naar de voordeur. De vakman hurkte neer en bekeek het slot.
“Behoorlijk oud. Makkelijk te kraken als je wilt. We zetten er een goed cilinderslot in. Zelfs een professional zal er moeite mee hebben.
” “Zet het erin. ” Hij haalde zijn gereedschap tevoorschijn en begon te werken. Silke stond ernaast en keek toe. Het oude slot was snel verwijderd.
Het nieuwe werd er langer ingebouwd. De vakman probeerde, paste aan, controleerde. “Klaar. ” Hij richtte zich op en gaf haar twee sleutels.
“Controleer. ” Silke stak de sleutel in het slot en draaide hem. Het slot klikte zacht en zeker. Ze opende de deur en sloot hem weer.
Alles werkte perfect. “Hoeveel kost het? ” Nadat ze had betaald, nam ze afscheid van de vakman en sloot de deur met het nieuwe slot af. Ze ging op de bank zitten en keek op de klok.
Half vier, nog tweeënhalf uur voordat de bewaker kwam. Silke pakte haar telefoon, opende Steffens tablet, dat nog steeds op de salontafel lag. Ze maakte screenshots van alle berichten met Jana, de foto’s van de correspondentie, stuurde alles naar haar eigen e-mailadres. Daarna verwijderde ze alle sporen, maakte de geschiedenis schoon en sloot de messenger.
Haar telefoon trilde. Een bericht van haar moeder. “Silke, kom je vandaag nog naar Jana? Ze vraagt naar je.
” Silke glimlachte geforceerd. Ze vroeg zich af wat Jana haar ouders vertelde. Waarschijnlijk dat Silke had beloofd te komen, maar het niet deed. Ze typte een antwoord.
“Ik kom vandaag niet, mama. Ik heb het druk. Misschien morgen. ” Ze zette haar telefoon op stil.
Vandaag zou ze met niemand praten, behalve met Steffen. Om zes uur ging de bel. Silke keek door het kijkgaatje. Op de overloop stond een grote man in een zwart jack met kortgeknipt haar.
“Dimitri van de beveiligingsdienst”, stelde hij zich voor toen Silke de deur opende. “Kom binnen. ” Hij kwam binnen, keek rond in het appartement, knikte toen hij de koffers bij de deur zag. “Dus uw man zal komen, proberen binnen te komen.
De sleutel past niet. Hij zal bellen, kloppen. U opent, ik sta ernaast. U legt de situatie uit, geeft hem zijn spullen.
Als hij dreigt of geweld gebruikt, grijp ik in. ” “Helder. ” “Goed, dan wachten we. ” Ze gingen in de woonkamer zitten.
Silke zette de televisie aan als achtergrondgeluid, maar keek niet. Dimitri zat zwijgend en bladerde op zijn telefoon. De tijd verstreek langzaam. Om half acht werd er een sleutel in de deur gestoken.
Hij draaide. Het slot opende niet. Hij draaide harder, stilte. Toen ging de bel.
Silke stond op. Dimitri stond ook op en ging iets achter haar staan. Ze liep naar de deur en keek door het kijkgaatje. Steffen stond op de overloop, nors en geïrriteerd.
“Silke, doe open! “, riep hij. “Wat is dat gedoe met het slot? ” Silke opende de deur, maar niet helemaal, liet hem aan de ketting.
Ze keek haar man aan door de smalle kier. “Ik heb het slot vervangen”, zei ze rustig. “Je woont hier niet meer. ” Steffen verstijfde, staarde haar aan zonder te begrijpen.
“Wat? ” “Ik weet alles. ” Silke verhief haar stem niet. “Over jou en Jana, over het kind en over jullie plannen met mijn appartement.
” Steffens gezicht verbleekte. Hij opende zijn mond, sloot hem, opende hem weer. “Silke, dit is niet wat je denkt. ” “Lieg niet.
” Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en liet hem een screenshot van de correspondentie zien. “Ik heb alles gezien, alles gehoord, gisterochtend voor de kliniek. ” Steffen deed een stap naar voren en probeerde de deur open te duwen. De ketting spande, maar gaf niet mee.
“Silke, doe de deur open, onmiddellijk. ” “Nee. ” Ze deed een stap achteruit. “Je spullen staan hier bij de deur.
Neem ze en ga. ” “Ben je gek geworden? Dit is mijn appartement. ” “Nee, dit is mijn appartement, alleen het mijne.
Ik heb het van mijn grootmoeder geërfd. Jij bent hier alleen ingeschreven. En morgen worden de documenten voor je ontruiming bij de rechtbank ingediend. Vandaag verhuis je.
” Steffen rukte harder aan de deur. De ketting rammelde, maar hield stand. “Ik trap deze deur in. Hoor je me?
” Dimitri stapte naar voren en ging naast Silke staan, zodat Steffen hem kon zien. “Dat zou ik niet adviseren”, zei hij rustig. “Zaakbeschadiging en onrechtmatig binnendringen in een woning. Wilt u een aanklacht?
” Steffen verstijfde en keek de bewaker aan. “Wie bent u? ” “Beveiliging”, zei Silke en sloeg haar armen over elkaar. “Voor het geval je iets probeert.
Neem je spullen en ga. ” “Jij… jij hebt geen recht om dit te doen. ” “Toch wel.
Dit is mijn appartement. ” Hij stond daar en ademde zwaar. Zijn gezicht was rood, zijn handen gebald tot vuisten. “Goed”, siste hij uiteindelijk.
“Goed, Silke, dit zul je berouwen. ” “Dat geloof ik niet. ” Silke haalde de ketting van de deur en rukte de deur open. Dimitri rolde de koffers de overloop op.
Steffen keek ernaar. Toen naar Silke. “Je vernietigt onze familie”, zei hij zachter. “Jij hebt haar vernietigd”, antwoordde Silke, “toen je met mijn zus naar bed ging.
” “Jana zei dat je er geen bezwaar tegen had, dat jullie alles hadden besproken. ” Silke snoof. “En dat geloofde je? Het kwam je goed uit, nietwaar?
” Steffen pakte een koffer en sleepte hem naar de trap, draaide zich om. “Ik zal een klacht indienen. Ik krijg de helft van dit appartement. ” “Probeer het maar”, haalde Silke haar schouders op.
“Het appartement was van mij vóór het huwelijk. Je hebt er geen enkel recht op. Vraag het je advocaat, als je je al laat adviseren. ” Steffen vloekte zacht, pakte de tweede koffer en verdween in het trappenhuis.
De voordeur sloeg dicht. Silke sloot de deur, draaide de sleutel in het nieuwe slot en leunde met haar voorhoofd tegen het koude metaal. Haar knieën knikten, haar handen trilden, maar van binnen was er opluchting. Een zware, slopende opluchting.
“Is alles in orde? “, vroeg Dimitri. “Ja. ” Silke richtte zich op en draaide zich naar hem om.
“Dank u. Blijft u nog twintig minuten, voor het geval hij terugkomt. ” “Natuurlijk. Ik blijf bij de deur.
” Het volgende half uur verliep in stilte. Steffen kwam niet terug. Silke zat in de keuken en dronk kleine slokjes water. Haar handen trilden nog steeds.
Om half negen nam Dimitri afscheid en vertrok. Silke bleef alleen achter. Ze ging op de bank zitten en omklemde haar knieën. Het appartement was stil, leeg.
Haar telefoon trilde. Een bericht van Jana: “Silke, Steffen en ik dachten: kan ik tijdelijk bij jou intrekken? Met de kleine. Mijn ouders maken me gek.
Kan dat? ” Silke keek naar het bericht en typte toen een antwoord. “Nee, Jana, dat kan niet. Ik weet van jou en Steffen.
Ik weet van het kind en van jullie plannen met mijn appartement. Schrijf me niet meer. ” Verzenden. Het nummer van haar zus geblokkeerd.
Een minuut later ging de telefoon. Mama. Silke nam niet op. Toen nog een oproep en nog een.
Ze zette het geluid uit en legde de telefoon met het scherm naar beneden. Morgen zouden er telefoontjes komen, uitleg, geschreeuw. De ouders zouden de kant van Jana kiezen. Zij was tenslotte de jongste.
Ze had met het kind geen onderdak. Hoe kon je zo harteloos zijn? Silke wist dat het zo zou komen, maar het kon haar nu niets schelen. Ze stond op, liep door het appartement en deed in alle kamers het licht aan.
In de slaapkamer trok ze het beddengoed af waarop Steffen had geslapen, legde vers beddengoed op, bracht de vuilnis buiten, opende de ramen om te luchten. Toen ging ze achter de computer zitten, opende de map met foto’s en bladerde erdoorheen. Hier was haar bruiloft, hier gezamenlijke reizen, feesten. Jana glimlachte op veel foto’s, omhelsde Silke, haar eigen zus.
Silke verwijderde alle foto’s met Steffen. Alles. Van Jana bewaarde ze alleen de kinderfoto’s, die lang geleden waren genomen, toen ze nog close waren. Ze ging laat naar bed, lag lang in het donker en staarde naar het plafond, denkend aan wat er nu zou komen.
De scheiding zou snel gaan, dat had Viktor Pötschke beloofd. Steffen was vertrokken, had zijn spullen meegenomen. Jana woonde nu met het kind bij haar ouders. Laat haar daar maar blijven.
En Silke zou een nieuw leven beginnen in haar appartement, dat haar grootmoeder haar had nagelaten. Alleen, zonder verraad, zonder leugens. Twee weken later kwam de dagvaarding. Silke verscheen met Viktor Pötschke.
Steffen zat aan de andere kant van de zaal, nors, zonder advocaat. Blijkbaar had hij gedacht dat hij het alleen zou redden. De rechter las de klacht voor. “De eiseres verzoekt om ontbinding van het huwelijk en ontruiming van de gedaagde uit de woning die haar in eigendom toebehoort.
Heeft u bezwaren? ” Steffen stond op. “Ja, ik heb geld in deze woning geïnvesteerd. Ik heb gerenoveerd, meubels gekocht.
Ik heb recht op een vergoeding. ” Viktor Pötschke stond op. “Edelachtbare, wij hebben bewijs dat de gedaagde niet heeft bijgedragen aan de kosten van de renovatie. Alle bonnen en rekeningen staan op naam van de eiseres.
De meubels zijn ook met haar middelen gekocht. ” De rechter bekeek de stukken. “Er is geen bewijs van investeringen van de kant van de gedaagde. Bovendien liggen er stukken voor over overspel van de gedaagde met de zus van de eiseres.
Heeft u nog iets toe te voegen? ” Steffen zweeg. “Het huwelijk wordt ontbonden. De gedaagde is verplicht de woning binnen tien dagen te ontruimen.
De zitting is gesloten. ” Silke liep de straat af en van binnen voelde ze een vreemd gevoel. Geen vreugde, geen verdriet, alleen leegte. Maar geen zware, drukkende leegte zoals eerder, maar een lichte, alsof ze een rugzak had afgedaan die ze lang op haar schouders had gedragen.
Ze ging een café binnen, bestelde een koffie, ging bij het raam zitten en keek naar de voorbijgangers. Het leven ging door. Mensen haastten zich naar hun bezigheden, lachten, praatten. De wereld was niet stil blijven staan vanwege haar scheiding.
Een maand later kwam Silke terug van haar werk. De boodschappentas in haar hand, vermoeidheid in haar benen. Ze sloeg de hoek om richting haar huis en zag plotseling een bekend figuur voor de poort van de kliniek. De zigeunervrouw, dezelfde, zat op dezelfde plek met een zuigeling op haar arm en een kartonnen doos voor geld.
Silke bleef staan, stond een moment en keek naar haar. Toen liep ze ernaartoe. De zigeunervrouw hief haar hoofd op, herkende haar en knikte. “Wees gegroet.
” “Goedendag. ” Silke hurkte naast haar neer. “Ik wilde u bedanken dat u me toen hebt tegengehouden. Als u er niet was geweest…
” “Ik had je al eerder gezien. ” De zigeunervrouw wiegde de zuigeling. “Ik heb gezien hoe hij haar in de auto kuste, meerdere keren gezien terwijl ik hier zat. Ik begreep dat jij niets wist toen je hier kwam.
” “Waarom heeft u me geholpen? “, vroeg Silke. “U kende me toch niet. ” De zigeunervrouw glimlachte.
“Mijn zus heeft ook mijn man afgenomen. Lang geleden. Ik weet hoe dat is. Ik dacht: laat jij tenminste de tijd hebben om je voor te bereiden, zodat het niet zo pijn doet.
” Silke haalde wat biljetten uit haar zak en gaf ze aan haar. “Neemt u alstublieft. ” De zigeunervrouw schudde haar hoofd. “Niet nodig.
” “Toch. ” Silke legde het geld in de doos. “Ik dank u echt. ” De zigeunervrouw knikte.
Silke stond op en liep naar haar huis. Ze draaide zich om. De zigeunervrouw keek haar na, wiegde de zuigeling. Thuis pakte Silke de tassen uit, maakte het avondeten klaar, ging met een kopje thee bij het raam zitten.
Buiten werd het donker. De stad stak de lichten aan. Ze dacht aan de afgelopen maand, aan hoe haar moeder had gebeld, geschreeuwd en haar wreedheid had verweten, aan hoe Jana berichten stuurde vanaf onbekende nummers, haar smeekte om vergeving, zei dat Steffen haar had verleid, aan hoe Steffen had geprobeerd terug te komen, had gezegd dat het een vergissing was geweest, dat hij alleen van Silke hield. Ze had geen enkel telefoontje beantwoord, niemand van hen meer in haar leven toegelaten.
Silke stond op, liep naar de kast, pakte het fotoalbum, opende de eerste pagina. Hier was zij als peuter met Jana op haar arm. Hier waren ze samen op school. Hier Jana’s eindexamenfeest.
Silke stond ernaast en omhelsde haar zus. Ze sloot het album en zette het terug in de kast. Het verleden was voorbij. Voor haar lag een nieuw leven, eenzaam maar eerlijk, zonder verraad, zonder leugens.
Silke deed het licht uit en ging slapen. Ze lag lang in het donker en staarde naar het plafond. Ze sloot haar ogen en viel voor het eerst in lange tijd rustig in slaap.
