Jag vaknade av att telefonen vibrerade mot nattduksbordet. Klockan var strax efter midnatt, och när jag tog upp mobilen såg jag att det var min syster. Hon ringde aldrig så sent. Inte utan anledning.
”Han är här igen”, sa hon. Rösten var låg, nästan viskande. ”Utanför huset. Han står bara där.
”
Jag satte mig upp i sängen. ”Har du ringt polisen? ”
”Vad ska de göra? Han har inte gjort något.
Han står bara på andra sidan gatan och tittar. ”
”Lås dörren. Lås fönstren. Jag kommer.
”
Det hade gått tre veckor sedan Marcus flyttade ut. Tre veckor sedan min syster Emma äntligen hade samlat modet att packa hans saker i svarta sopsäckar och ställa dem utanför dörren. Tre veckor sedan hon berättade för mig vad som egentligen hade pågått i hennes lägenhet under de två år de varit tillsammans. Jag hade inte vetat.
Ingen av oss hade vetat. Hon hade varit så noga med att dölja det – långa ärmar även på sommaren, svävande förklaringar om hur hon ramlat i trappan, skratt som kom en halv sekund för sent. Marcus var charmig. Alla tyckte om honom.
Han kom till familjemiddagar med blommor och skämt och berättelser om sina resor. Han hjälpte vår mamma med hennes dator. Han höll min systers hand när vi gick på gatan. Och bakom stängda dörrar var han någon annan.
Jag körde till hennes lägenhet på tjugo minuter. Hon mötte mig i dörren med röda ögon och en kopp te som hon inte drack. Vi stod i fönstret tillsammans och tittade ut. Där stod han, precis som hon sagt.
Han hade händerna i fickorna och såg nästan lugn ut, som om han väntade på en buss. ”Han är full”, sa Emma. ”Jag såg honom vackla när han kom. ”
”Har han försökt prata med dig?
”
”Han ropade mitt namn förut. Jag svarade inte. ”
Vi stod där i mörkret och betraktade honom. Efter en stund vände han sig om och gick.
Inte hastigt, inte hotfullt. Bara promenerade bort som om ingenting hade hänt. Emma sjönk ihop mot väggen och andades ut. ”Det här är inte över”, sa jag.
Hon skakade på huvudet. ”Det är aldrig över med honom. ”
Jag sov på hennes soffa den natten. Morgonen efter ringde jag vår kusin Sara, som var advokat.
Hon sa att vi skulle skaffa ett kontaktförbud. Hon sa att vi skulle dokumentera allt. Hon sa att Marcus uppträdande – att stå utanför huset, att ropa hennes namn – var trakasserier, även om det inte var olagligt än. ”Men snart blir det det”, sa Sara.
”Om han fortsätter. ”
Emma fyllde i papperen. Vi skickade in dem. För en vecka kändes det som att allt var på väg att bli bättre.
Sedan dök han upp på hennes jobb. Det var en tisdag. Emma arbetade på ett kafé i centrum, samma ställe där de hade träffats. Han kom in, gick fram till disken och beställde en kaffe som om ingenting hade hänt.
Som om han var en vanlig kund. Emma stod bakom disken med händerna på maskinen och försökte andas. ”Hej, älskling”, sa han. Hon sa ingenting.
Hon vände sig mot kaffemaskinen och började göra hans beställning. ”Du ser trött ut”, fortsatte han. ”Sover du dåligt? Jag sover dåligt.
Jag kan inte sova i den där nya lägenheten. Den luktar fel. Vet du vad den luktar? Den luktar inte dig.
”
Emma ställde koppen på disken med en smäll. ”Här är ditt kaffe. ”
Han tog den, drack en klunk och log. ”Du saknar mig fortfarande.
”
”Du måste gå. ”
”Jag går när jag vill. ”
Kaféets ägare, en äldre man som hette Farid, kom ut från köket. Han hade sett allt.
Han gick fram till Marcus och sa lugnt: ”Du får inte vara här. ”
Marcus vände sig om och stirrade på honom. För ett ögonblick såg det ut som att han skulle protestera. Sedan ryckte han på axlarna, lämnade koppen på disken och gick ut.
Farid vände sig mot Emma. ”Är det han? ”
Hon nickade. ”Ring mig nästa gång.
Jag slänger ut honom själv. ”
Emma ringde mig på rasten. Hon var skärrad men försökte låta lugn. Hon berättade om kaféet, om Marcus, om vad han sagt.
Jag kunde höra att hon höll tillbaka gråten. ”Han vet var jag är”, sa hon. ”Han vet när jag jobbar. Han kunde ha väntat på mig efter stängning.
”
”Vi måste vara ett steg före honom”, sa jag. Jag ringde Sara igen. Hon sa att vi kunde ansöka om ett utökat kontaktförbud som även gällde Emmas arbetsplats. Hon sa att vi borde anmäla händelsen på kaféet.
Vi gjorde båda delarna. Men Marcus verkade inte bry sig. Två veckor senare var det min mamma som ringde. Hennes röst var stel, konstlad.
”Emma är här”, sa hon. ”Hon kom just. Du borde också komma. ”
”Vad är det?
”
”Kom bara. ”
När jag kom fram satt Emma i köket med en kopp te framför sig, precis som den natten. Hon hade varit ute och sprungit – hon hade börjat jogga för att rensa huvudet – och när hon kommit tillbaka till sin lägenhet hade hon hittat en lapp under dörren. Handstilen var Marcus.
”Klockan är tre på morgonen”, stod det. ”Jag vet att du sover. Jag ville bara höra dig andas. ”
Emma reste sig när hon såg mig.
Hon var blek. ”Han var inne i trapphuset”, sa hon. ”Han har aldrig varit inne i trapphuset förut. ”
Mamma höll Emmas hand.
Jag läste lappen två gånger. Sedan lade jag den i en plastpåse. ”Det här tar vi till polisen”, sa jag. Vi åkte dit tillsammans.
Vi lämnade in lappen, vi lämnade in rapporten från kaféet, vi lämnade in alla sms som Marcus hade skickat under de senaste veckorna. Emma hade sparat allt. Polisen var allvarlig. De sa att de skulle prata med honom, att de skulle skicka en bil förbi hans lägenhet.
”Men vi kan inte göra mer än så”, sa en av poliserna. ”Inte än. ”
Emma bodde hos mamma i en vecka. Jag var där nästan varje kväll.
Vi satt i vardagsrummet och tittade på TV utan att se på den. Vi pratade om allt möjligt, men aldrig om Marcus. Det var som att säga hans namn skulle få honom att dyka upp. Sedan, en torsdagskväll, ringde det på dörren.
Min mamma reste sig. ”Vänta”, sa jag. Jag gick bort och tittade genom titthålet. Det var inte Marcus.
Det var en polis i uniform. Jag öppnade dörren. ”Är Emma här? ” frågade han.
”Varför? ”
”Vi har hittat honom. Marcus Lundström. Han är död.
”
Jag stod stilla. ”Vad menar du med hittat? ”
”Hans granne ringde in. Vi är ganska säkra på att han tog sitt liv.
”
Emma hade hört allt från soffan. Hon reste sig långsamt. Hennes ansikte var tomt. ”Får jag se honom?
” frågade hon. Polisen skakade på huvudet. ”Det tror jag inte är en bra idé. Det finns ett brev.
”
Han räckte fram ett kuvert. Emma tog det utan att säga något. Hon höll det i handen som om det vore en orm. Polisen stannade tillräckligt länge för att ställa några frågor.
Vi svarade. Sedan gick han. Vi stod kvar i hallen, min mamma, jag och Emma. ”Jag vill inte läsa det”, sa Emma till slut.
”Du behöver inte”, sa jag. ”Men jag måste. Han förtjänar att någon läser det. ”
Hon öppnade kuvertet.
Det var ett vanligt vitt papper, vikt på mitten. Handstilen var skakig, inte lika säker som på lappen han lämnat under hennes dörr. Det var tre sidor. Emma läste den första sidan tyst.
Sedan läste hon den andra. På den tredje sidan stannade hon. Hennes händer började darra. ”Det står att han älskade mig”, sa hon.
”Det står att han inte kunde leva utan mig. ”
Hon skrattade – ett kort, bittert skratt som inte lät som henne. ”Han förstörde mitt liv och sedan skriver han att han älskade mig. ”
Min mamma tog brevet ur hennes händer.
Hon vek ihop det utan att läsa det och stoppade tillbaka det i kuvertet. ”Lägg det här någonstans”, sa mamma. ”Så bestämmer vi senare vad vi gör med det. ”
De följande dagarna var overkliga.
Det fanns begravning att ordna, även om ingen av oss visste om vi skulle gå. Marcus föräldrar var i en annan stad. De ringde Emma. De bad om ursäkt, som om de visste vad han hade gjort.
De berättade att han hade sett en terapeut de sista veckorna, att han hade försökt få hjälp. ”Det spelar ingen roll nu”, sa Emma när hon lade på. Begravningen ägde rum en tisdag, i en liten kyrka som luktade gamla blommor. Emma gick inte.
Jag gick inte heller. Det kändes fel att sitta där och låtsas sörja honom när han hade gjort våra liv till ett helvete. Min mamma gick. Hon sa att hon gjorde det för hans föräldrars skull, för att de inte skulle vara ensamma.
”Han var inte ett monster för dem”, sa hon när hon kom hem. ”Han var deras son. ”
Emma flyttade tillbaka till sin lägenhet. Jag hjälpte henne.
Det kändes konstigt att vara där igen, i rummet där hon hade gömt sig, där hon hade stått i fönstret och tittat på honom nedanför. Vi städade. Vi slängde saker som påminde om honom, även om det mesta redan var slängt. Vi öppnade fönstren och lät luften komma in.
Det tog ungefär en månad innan Emma började sova hela nätter utan att vakna. Jag visste det för hon sa det en kväll när vi åt middag hos mamma. ”Jag drömde inte om honom i natt”, sa hon. ”Första gången på ett år.
”
Mamma log och rörde om i soppan. ”Det är bra, älskling. ”
”Jag tror att jag börjar glömma bort hur det lät när han grät. ”
Jag tittade upp från tallriken.
”Hur han grät? ”
Emma satt tyst en stund. ”När han bad om ursäkt. Efter att han slagit mig.
Han grät alltid. Han bad mig förlåta honom. Han sa att det aldrig skulle hända igen. Jag förlät honom varje gång.
”
Hon såg på mig. Hennes ögon var torra. ”Jag slutar aldrig förlåta honom igen”, sa hon. ”Men jag är trött på att hata honom också.
Det tar för mycket plats. ”
Jag sa ingenting. Jag visste inte vad jag skulle säga. Vi åt klart och diskade.
Mamma sa att hon hade en paj i frysen, som om det kunde lösa allt. Vi åt den också. En kväll i slutet av oktober ringde min syster mig. Det var sent, lite över elva.
Jag kände igen tonen i hennes röst direkt – den där halvt viskande tonen från första natten. ”Är du vaken? ” frågade hon. ”Nu är jag det.
Vad är det? ”
”Jag tror att någon står utanför. ”
Jag satte mig upp och lyssnade. ”Vad menar du?
”
”Jag hörde ett ljud. Precis utanför fönstret. Som om någon gick över gruset. ”
Jag drog på mig jackan och tog bilnycklarna.
”Jag kommer. ”
”Det kanske bara är en katt”, sa hon. ”Jag vill inte att du kör hit mitt i natten för en katt. ”
”Det är okej.
Jag kommer ändå. ”
Det var inte en katt. När jag kom fram stod Emma i dörren med en kökskniv i handen. Hennes ansikte var blekt.
”Det finns spår”, sa hon. ”Under fönstret i sovrummet. ”
Vi gick ut med en ficklampa från hennes bärbara verktygslåda. Det fanns fotspår i rabatten, tydliga märken av kraftiga sulor.
Någon hade stått där och tittat in i hennes sovrum. Emma stod med armarna i kors. ”Han är död”, sa hon. ”Han är begravd.
Men jag känner honom fortfarande här. ”
Jag ringde polisen. De kom, de fotograferade, de tog en rapport. De sa att det troligen var någon som råkade passera, någon som letade efter en borttappad telefon, någon utan dåliga avsikter.
Emma lyssnade och nickade. ”Men du tror inte på det”, sa jag när de åkt. ”Det spelar ingen roll vad jag tror”, sa hon. ”Det räcker att jag inte kan sova.
”
Vi satt uppe till klockan tre den natten. Vi drack te och pratade om vardagliga saker – jobb, väder, en film hon sett. Vi pratade inte om Marcus. Vi pratade inte om fotspåren.
När det blev ljust gick jag ut igen och tittade på rabatten. Spåren var kvar, tydliga i morgonljuset. De var större än Emmas fötter. De var större än mina.
Emma kom ut med två koppar kaffe. ”Han kommer aldrig sluta”, sa hon tyst. ”Även om han är död kommer han aldrig sluta stå utanför mitt fönster. ”
Jag tog kaffet.
”Det kommer bli bättre. ”
”Säger du det för att du tror det eller för att jag behöver höra det? ”
Jag drack en klunk innan jag svarade. ”För att jag behöver höra det själv.
”
Emma log lite. Det var ett litet leende, men det var äkta. ”Jag ska flytta”, sa hon. ”Jag har tänkt på det ett tag.
Jag kan inte bo här längre. ”
”Vart? ”
”Det vet jag inte än. Men någonstans där han aldrig har varit.
”
Hon gick in och började packa. Jag stod kvar på gräsmattan en stund. Solen gick upp över taken, och fotspåren i rabatten började bleknade i ljuset. Tre veckor senare flyttade Emma.
Hon hittade en liten lägenhet i en annan del av stan, i ett område som Marcus aldrig hade satt sin fot i, enligt henne. Hon lämnade bakom sig möbler, minnen och alla saker som luktade av hans närvaro. Hon tog bara det hon behövde och det hon ville ha. Jag hjälpte henne bära flyttlådor.
Den sista lådan var tung. Emma lyfte den med ett ryck, tittade på den gamla lägenheten och stängde dörren. ”Förlåt att jag var så trasig”, sa hon. ”Du behövde inte vara trasig för att jag skulle älska dig”, sa jag.
Hon satte ner lådan och kramade mig. Det var en riktig kram, den första på länge som inte kändes som att hon höll på att falla samman. ”Nu börjar om”, sa hon. Vi bar in lådorna i hennes nya lägenhet.
Det fanns inga fotspår utanför fönstret där. Det fanns inga lappar under dörren. Det fanns bara ett tomt rum som väntade på att fyllas med hennes liv. Vi satte upp gardiner och byggde ihop en bokhylla.
Vi åt pizza på golvet eftersom det inte fanns något bord än. Emma skrattade när hon spillde tomatsås på sin tröja. ”Det är okej”, sa hon. ”Det är min lägenhet nu.
”
Den kvällen, när jag lämnade henne, stod hon i dörren och vinkade. Hon såg liten ut i den nya hallen, men hon såg inte rädd ut längre. Jag körde hem genom stan med fönstret nere. Luften var kall och ren.
När jag kom hem ringde jag henne, bara för att höra hennes röst en gång till. ”Sover du snart? ” frågade jag. ”Om en stund”, sa hon.
”Jag läser en bok. ”
”Vilken bok? ”
”En jag aldrig läst förut. ”
Det var allt.
Vi sa godnatt och lade på. Jag satt kvar i tystnaden en stund och kände hur något i mig äntligen släppte taget. Marcus var borta. Han skulle aldrig komma tillbaka.
Och min syster, hon lärde sig att sova igen.
