Het was eind jaren negentig en Natalie en haar partner Sherry zochten een nieuw thuis op het platteland van South Carolina. Ze vonden een omgebouwde schuur op een perceel van ruim drie hectare, compleet met zwembad, een privémeer, een kleine boomgaard en open velden. De verkopers vertelden hen dat het perceel drie elektriciteitsmeters had: één voor het hoofdhuis, één voor een lichtmast in de boomgaard en één voor de waterpomp van de put. Die twee extra meters waren spotgoedkoop, dus Sherry en Natalie schonken er weinig aandacht aan.
Na een paar maanden merkte Natalie op dat de elektriciteitsrekening voor de waterpomp flink was gestegen. Van zes dollar per maand naar bijna veertig dollar. Sherry maakte een snelle berekening en ontdekte dat de kleine pomp dan bijna vierentwintig uur per dag, vijfentwintig dagen lang had moeten draaien om zoveel stroom te verbruiken. Er woonden maar twee mensen in huis.
Er was geen manier waarop ze zoveel water konden gebruiken. Er klopte iets niet. Ze begon een onderzoek en zocht naar een lek. Ze volgde de waterleiding van het huis af en merkte al snel dat die niet naar de put liep, maar de andere kant op, het veld in, richting de bosrand achter de schuur.
Daar vond ze tot ieders verbazing een tweede put met een eigen pomp, aangesloten op de elektriciteit van het hoofdhuis. Waar diende die pomp voor? Sherry begon te graven en ontdekte dat de leiding naar het huis van de buren liep. Toen viel pas het kwartje.
De buurman was de dominee van de kerk waar de vorige eigenaren naartoe gingen. Er was een oude afspraak: de vorige eigenaar liet de dominee gratis water van de put gebruiken en betaalde zelf de rekening. Maar er was een elektrische storing ontstaan waardoor de meter bijna non-stop draaide, en dat verklaarde de gestegen rekening. Sherry wilde geen onnodige ruzie en bood de dominee aan om de put te blijven gebruiken, op voorwaarde dat hij de elektrische storing zou laten repareren en de meter op zijn eigen naam zou zetten.
De man weigerde botweg. Hij beweerde dat hij recht had op gratis bronwater, en dat het Gods wil was dat hij daar onbeperkt gebruik van mocht maken. Hij werd ronduit onaangenaam en bleef maar herhalen dat dit was wat God wilde. Na een paar weken trok Sherry haar conclusie.
Het was haar put en haar pomp. Ze gaf de dominee twee weken de tijd om zijn zaken te regelen en koppelde daarna de stroom los. Geen stroom, geen pomp, geen water. Het probleem was niet langer van haar.
Even later zag Sherry een boorinstallatie bij het huis van de dominee. Een gloednieuwe put laten graven kostte duizenden dollars, terwijl hij het probleem voor een paar tientjes had kunnen oplossen en een bescheiden maandelijkse rekening had kunnen overnemen. Sommige mensen laten zich liever hun ogen uitsteken dan toe te geven dat ze ongelijk hebben. Een andere familie had een soortgelijk probleem, maar dan met hun vakantiehuis.
Ze bezaten een paar huisjes in Michigan die ze het grootste deel van het jaar verhuurden. Het belangrijkste huisje stond op een heuvel aan een meer en was van veraf te zien. Doordat de broers en zussen allemaal kinderen hadden en in de dertig waren, was er meestal iemand aanwezig van april tot november. De buren onderaan de heuvel waren een paar uit het westen.
Ze hadden twee oude huisjes afgebroken en daarvoor een modern, log huis in de plaats gezet dat beter in de stad paste dan aan een meertje. Het probleem was dat ze daardoor nauwelijks tuin over hadden, en ze klaagden voortdurend dat hun kinderen geen achtertuin hadden. Ze vroegen de familie om een stuk van hun grote gazon te verkopen. Maar de familie koesterde dat grasveld: er waren twee bruiloften gevierd, en bij familiefeesten konden er meer dan honderd mensen staan terwijl er nog ruimte over was voor spelletjes.
Elke keer werd het verzoek beleefd geweigerd. Het was duidelijk waar de ene eigendom eindigde en de andere begon: aan de ene kant stond een oud kippengaashek, en de familie had gazon terwijl de buren alleen kale bosgrond rond hun huis hadden. Toch liep het uit de hand. Op een weekend belde een andere buur met de melding dat de vervelende buurvrouw met een paar onbekende mensen rondom het huisje liep.
De vader belde de politie, met wie hij in de zomermaanden regelmatig een biertje dronk. Toen de agenten arriveerden, waren de buurvrouw en haar vriendinnen bezig om op het gras van de familie een speeltoestel voor kinderen op te zetten. De agenten vroegen of ze toestemming had. Ze logen recht in hun gezicht en zeiden dat ze het land aan het kopen was en dat ze van plan was het huisje te slopen om er een buurtparkje van te maken.
De agenten legden haar uit dat ze op verboden terrein was en dat de eigenaar, een vriend van hen, hen had gebeld. De buurvrouw viel stil en probeerde weg te lopen, maar ze kreeg samen met haar vriendinnen een bekeuring voor huisvredebreuk. De agenten maakten haar ook duidelijk dat als er een kind gewond zou raken terwijl ze illegaal op het terrein waren, zij volledig aansprakelijk zouden zijn. Ze raadden de familie aan een contactverbod aan te vragen als ze nog eens gesnapt werd.
Het was niet de eerste keer dat die vrouw zonder toestemming op hun terrein was geweest. Ze hadden haar eerder betrapt terwijl ze op de steiger stond te roken en ze had groenten geplukt uit de zomertuin, beide aan de andere kant van de heuvel. De familie besloot extra camera’s te plaatsen, want tot dan toe hadden ze alleen maar camera’s boven de deuren en garages. Er waren zelfs stemmen om een steviger hek rond het huisje te bouwen.
Er zijn ook mensen die denken dat ze hun auto overal kunnen achterlaten. Tijdens de crisis op de huizenmarkt werkte iemand als beheerder van leegstaande woningen. Banken en advocaten regelden de juridische afhandeling, deurwaarders deden de ontruimingen, en hij zorgde ervoor dat gazons gemaaid werden, dat deuren niet ingetrapt waren en dat er geen afval op het erf lag. Een belangrijke regel van de banken was dat er absoluut geen auto’s op het terrein mochten staan.
Dat had te maken met verzekeringen en aansprakelijkheid: iemand zou een beschadigde auto op de oprit kunnen zetten en beweren dat de schade daar was ontstaan. Bij ontruimingen was het nog strenger. Auto’s werden onmiddellijk weggebracht of getakeld. Het was normaal dat huizen maanden of zelfs jaren stonden te wachten met verlaten auto’s op de oprit.
Als beheerder praatte hij altijd met de buren en legde uit wat er ging gebeuren. De meeste buren die daar parkeerden, probeerden het huis er bewoond te laten uitzien. Wanneer hij hen de bankregel uitlegde en netjes begon te maaien, verplaatsten ze hun auto wel. Bij één huis was een ontruiming op komst.
Hij wist niet het exacte tijdstip, maar wist wel dat het binnen drie dagen zou gebeuren. Hij ging een paar keer extra langs en liet een briefje achter bij de buren. Uiteindelijk kreeg hij de man te spreken en legde uit dat de auto weg moest, want de deurwaarder zou komen en alles op het terrein zou worden verwijderd, ook auto’s. De buurman wuifde het weg.
Hij zei dat hij de eigenaar juist een plezier deed door de auto daar te zetten, want zo zag het huis er bewoond uit. Hij zei dat hij wel een briefje op de auto zou leggen zodat de ontruimingsploeg hem zou bellen om de auto te komen halen. De beheerder legde uit dat het zo niet werkte, dat de ontruimingsploeg geen tijd had voor briefjes en telefoontjes. De buurman haalde zijn schouders op en liep weg.
Op de ochtend van de ontruiming kwam de deurwaarder om zes uur, zag één auto staan en belde het takelbedrijf. Binnen het uur was de auto weg. De deurwaarder was een beëdigde gerechtsdeurwaarder met een badge en een wapen, en hij liet niemand zijn werk verstoren. Zijn team van tot wel tien verhuizers gooide de persoonlijke bezittingen zonder omkijken in een container.
De beheerder had het zelf gezien: containers vol met elektronica, kunst, bontjassen en designerkleding, alles behalve vuurwapens en medicijnen weggesmeten. Toen de beheerder later terugging om de lege woning te inspecteren, werd hij opgewacht door een woedende buurman. Hij schreeuwde recht in zijn gezicht: waar was zijn auto? De beheerder antwoordde dat de auto waarschijnlijk als onderdeel van de ontruiming was verwijderd, en dat hij het gerechtsnummer op de deur kon bellen.
De man bleef schreeuwen dat hij had gezegd dat hij daar mocht parkeren. De beheerder corrigeerde hem: hij had herhaaldelijk, tegenover zowel de buurman als de bank, duidelijk gemaakt dat parkeren op het terrein van de bank verboden was. De man bleef eisen dat de beheerder voor de kosten van de takelwagen zou opdraaien. De beheerder antwoordde dat hij niets met het takelen te maken had en dat hij het beste contact kon opnemen met de rechtbank.
De man zei dat hij dan wel de bank zou laten betalen. De beheerder vertelde hem dat hij geen telefoonnummer van de bank had, maar dat de advocaat die de ontruiming had afgehandeld, in het gerechtelijk bevel stond vermeld. Daarna liep hij het huis binnen en deed de deur op slot, waarna hij uit elk raam controleerde of de man hem opwachtte. Gelukkig was hij weg.
Of de bank ooit voor de terugkeer van die auto heeft betaald, heeft de beheerder nooit gehoord. Er was ook een familie met een boomgaard die al meer dan honderdtwintig jaar bestond. De overgrootouders hadden hem aangeplant, en grootouders en ouders waren er trots op. Elke oogst gaven ze een groot feest voor vrienden en buren.
De buren ten zuiden van de boomgaard waren bijzonder dol op de perziken. Vooral de oude Sam, met wie de verteller uren in zijn werkplaats had doorgebracht, waar ze met handgereedschap hout bewerkten en samen heel wat whisky dronken. In ruil voor zijn vriendschap kreeg Sam altijd perziken, marmelade en zelfgemaakte perziklikeur. Sam stierf tien jaar geleden aan kanker.
Zijn vrouw volgde kort daarna; velen vermoedden dat ze stierf aan een gebroken hart. Ze hadden geen kinderen, dus het eigendom ging naar de staat. Zijn gereedschap en whiskycollectie had hij aan de verteller gegeven. En toen kwam Karen.
Haar naam zei alles. Het kapsel, de houding, de gemeneriken. Ze kocht het terrein van de overleden buren. Voordat ze zelfs maar was ingetrokken, eiste ze van alle omwonenden dat ze hun leven aanpasten.
Bij de familie eiste ze dat ze de helft van hun bomen zouden verwijderen, want de bladeren waaiden op haar perceel. De familie weigerde beleefd maar duidelijk, want de boomgaard was een essentieel onderdeel van hun familiegeschiedenis en traditie. Er was één detail dat belangrijk zou worden. De oude houtwerkplaats van Sam stond precies op de grens van beide percelen.
Het was een klein vakwerkgebouw van zo’n honderdtachtig jaar oud. In die staat waren gebouwen die ouder waren dan honderd jaar beschermd; je had speciale toestemming nodig om ze af te breken. Wie dat niet deed, riskeerde een forse boete. En wie een nieuw gebouw wilde neerzetten, moest zich aan strenge regels houden en de buren om toestemming vragen.
Daarnaast gold in die county een speciale regel: er moest een bepaalde afstand tot de perceelsgrens worden aangehouden, zodat hulpdiensten toegang hadden. Als niet aan alle eisen werd voldaan, was het gebouw illegaal en kon de rechtbank bevelen het af te breken. Karen bleef het hele gezin pesten. Ze belde bij elk jaarlijks feest de politie.
Geluidsklachten omdat er ’s middags een band speelde. Ze maakte melding van brandstichting omdat er in een haard in het midden van het terrein een vuur brandde. Ze belde zelfs de belastingdienst voor vermeende illegale drankproductie. Na drie jaar gaf de familie op.
Het was het gezeur met politie en instanties niet meer waard. Ze stopten met de feesten. Karen was nog niet tevreden. Ze eiste dat de hele boomgaard werd verwijderd.
Toen de familie weigerde, gebeurden er vreemde dingen: autobanden werden lek gestoken, er werden eieren tegen het huis gegooid, de kat verdween. Maar ze konden haar nooit iets bewijzen. Tot ze haar grootste fout maakte. Op een nacht liet ze stiekem een bedrijf de oude houtwerkplaats slopen.
Twee dagen later begon de bouw van een grote garage met recreatieruimte, precies op de plek waar de werkplaats had gestaan. Maar Karen had één belangrijk detail gemist: ze had noch de familie noch de andere buren om toestemming gevraagd. Kort daarna werden de bomen aan de rand van haar perceel ziek. Bladeren werden bruin midden in de zomer, takken stierven af.
Vier bomen gingen verloren voordat de familie de oorzaak vond: iemand had lange koperen spijkers in de stam geslagen. Ze hadden wel een vermoeden, maar geen bewijs. Dus plaatsten ze wildcamera’s op hun eigen terrein. Het was volkomen legaal.
Ze betrapten haar op heterdaad. De vader wilde haar een kans geven, want ze verontschuldigde zich. De verteller was het daar niet mee eens. De spijker in hun oudste boom was de laatste druppel.
Hij begon te speuren. Via kennissen bij de gemeente ontdekte hij dat Karen geen toestemming had gevraagd, noch voor de sloop noch voor de bouw. Bovendien was haar nieuwe gebouw ruim een meter op hun terrein gebouwd, want de oude grenspalen waren in de loop der jaren verdwenen. De familie aarzelde eerst, want ze wilden geen burenruzie.
Maar toen de verteller hun alles voorhield wat Karen had gedaan, waren ze overtuigd. Ze deden aangifte bij de autoriteiten wegens het slopen van een beschermd gebouw en wegens het bouwen zonder vergunning, niet aan de eisen voldaan, op hun terrein zonder toestemming. De werkplaats bleek niet alleen oud, maar ook een historisch monument, een gebouw dat een rol had gespeeld in een conflict in de jaren 1860. Karen werd aangeklaagd.
Ze kreeg een boete van omgerekend zo’n honderdvijftigduizend dollar. Haar nieuwbouw moest ze afbreken, wat nog eens vijftigduizend dollar kostte, plus een boete van drieëntachtigduizend dollar. En ze moest de werkplaats op eigen kosten herbouwen, tot in het kleinste detail: juiste materialen, alleen handgereedschap, exacte afmetingen. Een groot vakwerkgebouw laten opbouwen door professionals kostte al snel honderdvierenvijftigduizend dollar.
Alles bij elkaar was de rekening ruim vierhonderddertigduizend dollar, plus juridische kosten. Karen ging failliet en moest haar huis verkopen. De feesten werden hervat. En in de reacties hoopten sommigen dat ze nog veel meer ellende zou meemaken, dat haar kinderen haar in de steek zouden laten en dat al haar dromen zouden verpulveren.
Een andere man had last van een buurvrouw die vond dat zijn zwembad van haar was. Hij was vierendertig, woonde in een buitenwijk met een aardige tuin en een zwembad. De buurvrouw, halverwege de veertig, was een jaar eerder naast hem komen wonen. In de zomer begon ze met haar kinderen langs te komen om te vragen of ze in het zwembad mochten.
Eerst vond hij het niet erg, want hij was toch buiten en de kinderen hadden plezier. Maar ze begon onaangekondigd te komen, soms zelfs wanneer hij niet thuis was. Op een dag kwam hij thuis en trof hij Karen aan met een stel vriendinnen, compleet feest aan het vieren in zijn achtertuin: muziek, snacks, zwemvliezen. Toen hij haar aansprak, deed ze alsof het niets bijzonders was.
Ze zei gewoon: ‘Jij gebruikte het toch niet, dus ik dacht dat het oké was. ’ Hij zei duidelijk dat ze vooraf moest vragen, en dat hij het niet prettig vond dat ze gewoon aannam dat ze welkom was. Karen leek geïrriteerd, maar beloofde zich aan de regels te houden. Toen kwam ze een week later opnieuw langs met een getypte lijst met zwembadregels die híj moest volgen.
Hij mocht niet meer na vijf uur zwemmen, want haar kinderen hadden een strikte bedtijd. Hij mocht geen luide muziek spelen als haar familie buiten was. En in het weekend had zij en haar kinderen exclusief toegang tot het zwembad. Hij dacht eerst dat ze een grap maakte.
Ze was dodelijk serieus. Hij lachte en zei dat hij geen enkele van haar regels zou volgen. Ze noemde hem egoïstisch en zei dat hij de buurtgeest verpestre en oneerlijk was tegenover haar kinderen. Daarna begon ze roddels te verspreiden over hem bij de andere buren, die sommigen hem aanraadden om er maar niet op in te gaan om de rust te bewaren.
Hij vroeg zich af of hij het mis had. Was hij de boosdoener omdat hij niet deelde? Hij installeerde een cijferslot op het hek van zijn achtertuin. Dat leek hem de netste oplossing, zonder nog een ongemakkelijk gesprek.
Karen zag het slot meteen. Ze stond woedend aan de deur en schreeuwde dat hij de buurtkinderen buitensloot en haar familie als criminelen behandelde. Hij zei rustig dat hij privacy wilde en controle over wie er in zijn zwembad kwam. Het was zijn achtertuin, geen openbaar zwembad.
Ze rolde met haar ogen, noemde hem opnieuw egoïstisch en liep weg. Er hing nu wel een bepaalde spanning tussen hen, maar hij was liever ongemakkelijk met zijn buurvrouw dan dat ze zijn achtertuin behandelde als een publieke attractie. Tot slot was er nog de man die een gluurder een lesje leerde. Hij had op zijn eenentwintigste een appartement op de tweede verdieping betrokken.
Niet lang daarna merkte hij dat een oudere buurvrouw van een paar deuren verderop voortdurend probeerde langs zijn gordijnen naar binnen te gluren. Ze was rond de vijfenzestig en gedroeg zich alsof ze de koningin van de straat was. Hij en zijn huisgenoot hadden haar aardig gevraagd om te stoppen, maar ze deed nooit open. Na een half jaar had hij er genoeg van.
Op een ochtend nam hij een douche, trok een ochtendjas aan en ging naar de serre, de kamer met ramen aan de straatkant. Hij controleerde dat niemand op straat was, zag haar weer met haar hoofd scheef staan om naar binnen te kijken, opende de gordijnen en zwaaide zijn ochtendjas open, pal voor het raam. Haar gezicht vertrok, ze greep naar haar borst. Natuurlijk belde ze de politie om hem te laten arresteren.
Toen de agenten aanbelden, was hij inmiddels gekleed. Hij legde uit dat die buurvrouw al maandenlang elke dag probeerde om in zijn appartement te kijken, dat ze nooit opengooide en dat hij haar daarom iets te zien had gegeven. Er was niemand anders in de buurt geweest, voegde hij eraan toe, dus het was haar probleem dat ze met haar vijfenzestigjarige ogen niet tegen een beetje naaktheid kon. De agenten schoten in de lach, de een kon letterlijk niet meer bijkomen.
Een van hen zei dat hij haar zou uitleggen dat ze zelf gearresteerd kon worden voor gluren en het doen van een vals politierapport, en vroeg of hij aangifte wilde doen. Hij zei dat ze haar lesje wel geleerd had, maar dat als ze nog eens loerde, ze de volgende keer iets te zien zou krijgen waar ze nog langer over zou nadenken. De agenten gingen nog steeds lachend de straat over, en een kwartier later hoorde hij ze nog lachen.
De buurvrouw heeft nooit meer naar zijn raam gekeken.
