De Japanse invasie van Nederlands-Indië in januari 1942 verliep zo snel dat het leek alsof het land binnen een paar weken simpelweg werd opgerold. Het Koninklijk Nederlands Indisch Leger vocht hier en daar, maar was in feite een politieleger, bedoeld om opstanden in het binnenland te onderdrukken, niet om een moderne invasie af te slaan. De Nederlandse gouverneur-generaal gaf zich op 8 maart over, en duizenden geallieerden kwamen om of belandden in krijgsgevangenschap. Maar deze geschiedenis gaat niet over hen.
Deze geschiedenis gaat over de Indonesiërs, en over de vraag hoe zij de Japanse bezetting hebben overleefd. Een jongen van veertien woonde de eerste Japanse landingen bij zijn dorp bij. Hij stond met zijn ouders in de haven en luisterde uren naar toespraken in het Japans. De Nederlanders waren vertrokken, zeiden de soldaten.
Nu zat Japan hier overal, en het bestuur zou voortaan werken met Indonesische ambtenaren. Andere dorpsbewoners herinnerden zich dat de Japanners eerst suiker en kapotte horloges uitdeelden. Ook herinnerden ze zich de vreemde stilte: er werd nauwelijks gevochten, de Nederlandse soldaten waren al weg, en toen de Japanners het dorp binnentrokken, vluchtten de mensen het bos in. Een groot deel van het koloniale leger bestond uit Indonesische soldaten.
Een man herinnerde zich hoe zijn oom in dat leger diende, altijd in dat donkergroene uniform met de wijde broekspijpen. Maar toen de Japanners kwamen, had die oom geen zin om te vechten en vermoord te worden. Hij trok zijn uniform uit, liep in zijn ondergoed naar huis en riep: “Vlug, doe de deur op slot. ” Dagenlang durfde hij niet naar buiten.
De meeste van deze Indonesische krijgsgevangenen werden in april 1942 vrijgelaten, maar de Japanners hadden andere plannen met hen. Hoewel de Japanse generaal zijn troepen had opgedragen zich te gedragen, vonden er al snel bloedbaden plaats onder zowel krijgsgevangenen als burgers. Vrouwen, zowel Indonesische als Europese, werden slachtoffer van misbruik. Toch werden de Japanners op veel plaatsen verwelkomd met Japanse vlaggen.
De slogan “Azië voor Aziaten” gaf velen hoop. Een man herinnerde zich het sentiment: “Dat zijn Aziaten die nooit aan een Europese universiteit hebben gestudeerd, en ze kunnen zomaar een wereldmacht verslaan. ”
Maar de realiteit was hard. Het leven in Jakarta veranderde in een wereld van strenge regels en verplichte onderwerping.
Iedereen moest diep buigen voor een Japanse soldaat, fietsers moesten onmiddellijk afstappen of werden zwaar geslagen. Een koffieverkoper herinnerde zich: “Als je vergat te buigen, kreeg je slaag. Als je omviel, schopten ze je ook nog eens. Onze zogenaamde Aziatische broeders waren wreed en meedogenloos.
” Het Nederlands werd verboden, radio’s werden fysiek verzegeld en naar buitenlandse zenders luisteren was een misdaad waar doodstraf op stond. De kalender werd aangepast aan de Japanse tijdrekening, klokken werden anderhalf uur vooruit gezet en de gulden werd vervangen door de roepia. De Chinezen in Indonesië werden met grote argwaan bekeken. Een vrouw herinnerde zich dat haar moeder een Japanse naam aannam en een kimono droeg om op te gaan in de massa.
De Indo-Europeanen, die voor de Nederlanders altijd al iets te Aziatisch waren geweest, bleken nu te Europees voor de Japanners. Indonesische nationalisten die door de Nederlanders gevangen waren gezet, werden vrijgelaten. Soekarno en Hatta werden adviseurs van de Japanners, in de hoop dat samenwerking de droom van onafhankelijkheid dichterbij zou brengen. Toch bleef de rood-witte vlag verboden en kregen de nationalisten geen hoge functies, omdat de Japanners hen niet vertrouwden.
Japan had veel arbeidskrachten nodig voor de aanleg van spoorwegen. De Birma-spoorlijn, ook wel de dodenspoorlijn genoemd, was het grootste oorlogsbouwproject in Zuidoost-Azië. Meer dan vierhonderd kilometer ruig bos moest worden doorkruist en er moesten zeshonderd bruggen worden gebouwd. Japan vervoerde ongeveer tweeënzestigduizend krijgsgevangenen om eraan te werken, waaronder dertigduizend Britten, achttienduizend Nederlanders en dertienduizend Australiërs.
Daarnaast werden tienduizenden Aziatische dwangarbeiders, de zogenaamde romusha’s, gedwongen mee te werken. Hun aantal wordt geschat op zeventigduizend tot wel honderdnegentigduizend. Oorspronkelijk zou de spoorlijn in vijf jaar worden aangelegd, maar naarmate Japan verloor, werd de deadline teruggebracht tot anderhalf jaar en uiteindelijk tot één jaar. Onder die omstandigheden moesten verzwakte arbeiders soms wel drieënhalf kubieke meter aarde per dag verplaatsen.
Van de krijgsgevangenen overleefden ongeveer dertienduizend het niet. Onder de romusha’s lag het sterftecijfer rond de vijftig procent. Een man uit Java herinnerde zich hoe zijn vader werd weggehaald. “Mijn ouders waren rijstboeren.
Op een dag nam het Japanse leger mijn vader gewoon mee. Ze hielden hem onder schot. Ik wilde met hem mee, maar de Japanners duwden me weg. Het was de laatste keer dat ik hem zag.
Ik was negen jaar oud. ”
Ook in bezet Indonesië zelf werd gebruik gemaakt van dwangarbeid. Bij de aanleg van de spoorlijn in West-Java kwamen naar schatting vijftienduizend tot zestigduizend mensen om. Bij de Pekanbaru-spoorlijn op Sumatra werden ongeveer zevenduizend krijgsgevangenen en mogelijk honderdtwintigduizend Javaanse romusha’s tewerkgesteld, van wie ongeveer tachtigduizend omkwamen.
De spoorlijn werd pas op de laatste dag van de oorlog voltooid, waardoor hun lijden zinloos was geweest. Ook bij de aanleg van vliegvelden op Flores en de Molukken kwamen naar schatting vierentwintigduizend mensen om. Een man die als opzichter op het eiland Muna werkte, herinnerde zich: “We kregen één vrije dag per maand. Als er iets misging, moesten de opzichters aantreden.
We kregen dan een uitbrander gevolgd door een pak slaag, meestal met een stok op het hoofd. ” In één jaar tijd stierven er honderd koelies, meestal door voedselgebrek. Twee keer beklaagde hij zich bij een Japanner over de voeding. Beide keren kreeg hij een flink pak slaag.
Het exacte aantal Indonesische romusha’s dat omkwam, is onbekend, maar historici schatten dat het om driehonderdduizend tot vijfhonderdduizend mensen gaat. En daar droeg niemand minder dan Soekarno zelf aan bij. Hij protesteerde wel tegen de slechte behandeling, maar zei later: “In werkelijkheid waren het slaven. Ik wist dat ze vel over been waren en ik kon ze niet helpen.
Maar als ik duizenden moest opofferen om miljoenen te redden, dan zou ik dat doen. Als leider kan ik mij de luxe van gevoeligheid niet veroorloven. ”
Soekarno hield in september 1942 zijn eerste radiotoespraak onder Japanse bezetting. Hij kreeg een salaris, een villa en een auto die in beslag waren genomen van Nederlandse eigenaren.
Zijn stem bereikte honderdduizenden Indonesiërs die hem nooit eerder hadden kunnen horen. Hij sprak: “Als deze oorlog niet met een overwinning eindigt, zal al ons streven aan scherven liggen. Enkel een Japanse overwinning kan ons redden. ” Later verklaarde hij pragmatisch: “De Japanners hadden mij nodig en ik had hen nodig om mijn land voor te bereiden op de revolutie.
”
De Japanners begonnen jonge Indonesiërs te trainen. In april 1943 richtten ze een leger van jonge vrijwilligers op, bekend als de Peta, verdedigers van het vaderland. Bijna veertigduizend man werden georganiseerd in negenenzestig bataljons, maar door een tekort aan vuurwapens moesten ze oefenen met nepgeweren. Een oud-soldaat herinnerde zich: “Ze waren zo streng.
Sprak je slecht Japans, dan kreeg je slaag. Stond je niet in de houding, dan kreeg je slaag. Viel je neer tijdens een mars, dan keek niemand naar je om. ” Toch werd hij hoofd van een sectie van veertig man, de enige met een vuurwapen.
De frustratie onder de Indonesiërs groeide. Birma en de Filippijnen waren in 1943 onafhankelijk verklaard door Japan, maar voor Indonesië was dat niet weggelegd, omdat het land te veel strategische grondstoffen had. In 1944 kwam het tot een totale mobilisatie. Japan, dat een invasie vreesde, dwong Indonesiërs om te werken in de landbouw, de mijnbouw en de infrastructuur.
Een jonge Javaan werd naar een raffinaderij gestuurd. Eerst vond hij het nog leuk, dat Japanse uniform, de discipline, de nuttige vaardigheden. Maar na verloop van tijd besefte hij dat de Japanners niet waren gekomen om hen te bevrijden, maar om hen uit te buiten. “De Japanners waren slecht in het voeden van mensen.
Onze normale voeding is rijst, maar rijst werd duur. Op den duur kregen we nog maar twintig procent rijst tegen tachtig procent mais. En ondertussen zagen we langs de weg de trucks met rijst voorbijrijden. Kolonialisme is kolonialisme.
”
Dat brengt ons bij de belangrijkste doodsoorzaak in Indonesië tijdens de Tweede Wereldoorlog: honger. Rijst werd steeds duurder, terwijl Java een van de vruchtbaarste rijstgebieden was. De economie was ingestort. De irrigatienetwerken waren slecht onderhouden, waardoor bodemerosie toenam.
Er waren minder koeien en buffels om het land te ploegen, minder vrachtwagens en treinen om rijst te vervoeren, en minder boeren die op hun akkers konden werken omdat velen gedwongen werden voor de Japanners te werken. Tot overmaat van ramp was 1944 uitzonderlijk droog. Het Japanse militaire bestuur centraliseerde de rijstdistributie: boeren moesten vaste hoeveelheden rijst tegen zeer lage prijzen aan de overheid verkopen. Maar toen het transport instortte, werd smokkel wijdverbreid.
Boeren verstopten rijst om die illegaal te verkopen, corruptie verspreidde zich door de hele keten en grote hoeveelheden rijst verdwenen op de zwarte markt, terwijl steden te kampen hadden met ernstige tekorten. De rijstproductie op Java daalde van acht en een half miljoen ton in 1939 tot vijf en een half miljoen ton in 1945. In absolute cijfers kwamen tweeënhalf miljoen mensen om het leven door honger. Een overlevende herinnerde zich: “We aten geen rijst meer, alleen papayabladeren met ketjap.
Zelfs gekookt waren ze nog bitter. We hadden zoveel honger. We zagen veel doden in de straten. Midden op straat, onder de bomen, aan de rand van het woud.
Lijken waren overal. ”
Er braken spontane lokale opstanden uit, maar die werden met harde hand neergeslagen. In februari 1945 vond in Blitar de grootste gewapende opstand plaats, gepleegd door Peta-soldaten die ongeveer tweehonderdvijftig gevangenen probeerden te bevrijden. Het schokte de Japanners dat juist hun eigen getrainde troepen in opstand kwamen.
Op Kalimantan leidde de Japanse paranoia tot massale arrestaties en executies van meer dan vijftienhonderd burgers, van wie velen geen bewezen band met verzet hadden. Hele families werden op basis van louter verdenking gevangengezet, gemarteld en gedood. Omdat Japan tegelijkertijd een internationale oorlog voerde, kon het zich een binnenlandse opstand niet veroorloven. In september 1944 deed de Japanse premier een concessie: hij kondigde aan dat Indonesië in de toekomst onafhankelijkheid zou krijgen.
Een jaar later, op 9 augustus 1945, ontmoette Soekarno de Japanse opperbevelhebber in Saigon, op de dag dat de atoombom op Nagasaki werd gegooid. Hij kreeg te horen dat Japan had besloten Indonesië onafhankelijkheid te verlenen. Op 14 augustus keerde Soekarno terug naar Jakarta en werd een commissie bijeengeroepen. Maar op 15 augustus gaf Japan zich over.
Indonesië leed een verlies van minstens vier miljoen levens, ongeveer zes procent van de 68 miljoen inwoners. Het land stond daarmee op de vijfde plaats wereldwijd, alleen overtroffen door de Sovjet-Unie, China, Duitsland en Polen, en hoger dan Japan zelf. Opvallend is dat Indonesië het hoogste aantal burgerslachtoffers van alle landen te verduren kreeg: 99,7 procent van de slachtoffers was burger. Die onschuldige slachtoffers stierven in een oorlog die nooit de hunne was geweest, in een militair-economisch treffen tussen Nederland en Japan om de bodemrijkdom van hun land.
Na de Japanse capitulatie verkeerde Indonesië in chaos. Op 17 augustus 1945, slechts twee dagen later, riepen Soekarno en Hatta in Jakarta de onafhankelijkheid uit. Overal namen jongeren en milities de wapens op en vielen overheidsgebouwen aan. De situatie ontaardde al snel in geweld.
Deze chaotische periode stond bekend als Bersiap, wat “wees paraat” betekent. Het werd gekenmerkt door wraakaanvallen op Europeanen, Indo-Europeanen en vermeende collaborateurs. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen werden gedood, en de oude koloniale hiërarchie stortte volledig in. Toen Britse en later Nederlandse troepen terugkeerden, troffen ze een veranderd land aan, bevolkt door gewapende Indonesiërs die onafhankelijkheid eisten.
Wat volgde, was de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog van 1945 tot 1949.
