“Drink niet uit de hand van die vriendin, maar geef het aan de bloemen. ” De stem van de oude vrouw klonk zo onverwachts dat Katrien de fles bijna liet vallen. Ze staarde naar Gerda, die de stadsgenoten óf een zwerfster óf een zieneres noemden. Katrien kende haar alleen van gezicht, maar de woorden bleven als doornen in haar hoofd steken.
Ze had de fles vitaminewater van Sibille eigenlijk al aan haar lippen willen zetten. Sibille, haar trouwste vriendin, die zich altijd zorgen maakte. Sibille, die haar net nog een taxi had zien nemen “om bij haar moeder langs te gaan”, terwijl Katrien zelf drie dagen moest overbruggen tot het salaris, met één brood en een buskaart op zak, omdat alle centen naar de dure medicijnen van haar man Gregor gingen. “Je ziet er vreselijk bleek uit,” had Sibille gezegd, terwijl ze de fles in Katriens koude handen drukte.
“Dit is niet zomaar water, er zit vitaminepoeder in van een bevriende arts. Voor Gregor. Maar jij hebt het nu nodig. ” Katrien had dankbaar geknikt, want wat moest ze zonder Sibille?
De warme woorden waren als een deken geweest in de kilte van de herfst. Nu zat ze in de bus, met de fles tegen haar borst geklemd. Gerda’s ogen boorden zich in de hare. “Zeg,” zei Katrien voorzichtig, “wat bedoelt u?
” De oude vrouw antwoordde niet, maar wees met een knokige vinger naar de planten die langs de bushalte stonden, nat van de regen. Katrien rilde. Ze wilde het afdoen als onzin, maar iets in haar weigerde de fles open te draaien. Thuis aangekomen trof ze Gregor in bed aan, bleek en moedeloos.
“Mijn benen worden weer gevoelloos,” fluisterde hij. De rekeningen lagen op tafel, de doktersafspraken in de agenda. Katrien zette de fles ongeopend op het nachtkastje, maar in plaats van rust te vinden, groef ze ’s avonds in de papieren van haar man. Daar vond ze iets wat haar hart stil deed staan: een levensverzekeringspolis die kort na hun huwelijk was afgesloten.
Een paar dagen later stond er iemand aan de deur, een verzekeringsinspecteur met een strak gezicht. “Mevrouw Sommer, heeft uw man recentelijk bedragen overgemaakt naar een zekere mevrouw Weber? ” Katriens mond viel open. “Weber?
Sibille Weber? Dat is mijn beste vriendin. ” De man knikte langzaam. “Heeft u enig idee waarom uw man, terwijl hijzelf nauwelijks kon lopen, tienduizenden euro’s naar deze mevrouw heeft overgemaakt?
”
Katrien voelde de grond onder zich wegzakken. Ze griste haar jas en rende naar het huis van Sibille. Het huis was op slot, maar een buurvrouw vertelde dat Sibille de laatste maanden vaak met een onbekende man werd gezien, een man die op krukken liep en kort grijs haar had. “Met krukken?
” vroeg Katrien hijgend. “Ja, en hij noemde haar altijd zijn engel. ”
Die avond zat Katrien tegenover Gregor, die niet durfde op te kijken. “Wie is de man op krukken?
” vroeg ze. Haar stem was ijzig kalm. Gregor zweeg. Toen ze de fles vitaminewater op tafel zette en vroeg of Sibille hem die ook had aangeboden, schoot hij overeind.
“Dat was alleen voor de energie! ” Katrien schudde haar hoofd, maar zei niets meer. De volgende ochtend belde Sibille op, vrolijk en zorgzaam als altijd. “Lieverd, hoe gaat het met je?
We moeten snel afspreken, ik heb zo’n behoefte aan jou. ” Katrien antwoordde dat het goed ging, maar toen ze de telefoon neerlegde, voelde ze iets in haar buik draaien. Ze opende de keukenla en bekeek de inhoud: een oude bon van een juwelier die ze nooit eerder had gezien, met de datum van vorige week. Onder het mom van een werkafspraak liep Katrien langs de juwelier.
De verkoper herkende de bon meteen: een gouden horloge met gravering. “Ach ja, mevrouw Weber heeft dat gekocht, voor haar man vermoed ik. Ze zei dat hij erg ziek was en dat ze hem een mooi afscheidscadeau wilde geven. ” Katriens benen trilden, maar ze glimlachte en bedankte de man.
Ze was nog niet eens de deur uit of ze zag Sibille aan de overkant staan, arm in arm met een man die haar vriendin kuste. Het was Gregor. Geen krukken, geen bleek gezicht. Zijn houding was sterk en rechtop.
Katrien dook weg achter een auto en zag hen samen een café binnengaan. Ze bleef lang naar de grond staren. Toen ze opkeek, was haar besluit gevallen. Ze ging niet naar huis.
Ze ging naar het politiebureau om aangifte te doen van financieel bedrog, maar onderweg stopte ze nog even bij het ziekenhuis, waar ze de arts van Gregor om een kopie van zijn behandeling vroeg. Wat ze daar zag, sloeg als een mokerslag in: er was de afgelopen drie jaar geen enkele medische behandeling geregistreerd. Geen zenuwonderzoeken, geen medicatie, geen diagnoses. Alles was een leugen geweest, elke doktersafspraak, elke verkoudheid, elke zogenaamde inzinking.
En Sibille, haar beste vriendin, had hen samen geld afgetroggeld van haar zorg- en verzekeringsgeld. Bij het aanbreken van de ochtend reed Katrien naar haar werk, waar de stilte als een deken over de gangen hing. Ze opende haar computer en begon een document te typen: “Opzegging huwelijk en aangifte wegens oplichting. ” Voordat ze op verzenden drukte, las ze nog eens de laatste tekst van Sibille: “Wees voorzichtig met jezelf, je bent alles voor me.
” Katrien lachte droog en drukte toch op verzenden. Twee dagen later zat ze aan de keukentafel, met de fles vitaminenwater nog steeds ongeopend tussen haar vingers. Ze draaide de dop langzaam los en rook aan de inhoud, maar schonk het uiteindelijk weg in de gootsteen. Ze vouwde de stukken van de verzekeringspolis samen en verbrandde ze in de asbak.
Eén ding wist ze nu zeker: ze zou nooit meer uit de hand van een vriendin drinken, hoe dorstig ze ook was. Ze zou eerst zelf kijken wat erin zat, ook al betekende dat eenzaamheid. Toen de telefoon ging en ze Sibilles nummer zag, liet ze het overgaan.
Ze liep naar de spiegel en keek naar zichzelf: ze zag geen slachtoffer meer, maar een vrouw die alles had verloren, juist om alles terug te winnen.
