Al jaren slaap ik slecht. Geen echte slapeloosheid, maar een permanente alertheid. Je lichaam leert dingen tijdens een oorlog en weigert ze te vergeten. Ik word wakker om drie uur ‘s nachts met een hart dat tekeergaat, zonder te weten waarom.
Soms raak ik vanzelf de linkerkant van mijn nek aan, waar een klein wit litteken zit, bijna onzichtbaar. Een scherf. Kosovo, 2011. Ik ruik nog steeds de veldhospitaalgeur als het gaat regenen.
Goedkoop ontsmettingsmiddel en nat plastic. Twee centimeter naar rechts en dit verhaal had nooit bestaan. Ik heet Weronika. Ik ben achtendertig en het eerlijkste dat ik over mezelf kan zeggen, is dat ik veel beter ben in het redden van vreemden dan in dicht bij de mensen zijn van wie ik hou.
Dat is geen trots, het is een slecht verwerkte bekentenis. Ik heb geleerd om stilte als schild te gebruiken. Als je niets zegt, kan niemand iets tegen je gebruiken. Ik heb geleerd om onbereikbaar te zijn op een manier die op bescherming leek, maar diep van binnen een vorm van vluchten was.
Werk rechtvaardigde alles, en rechtvaardigingen knuffelen niemand. Maar toen wilde ik niet geknuffeld worden. Ik wilde met rust gelaten worden. Mijn moeder belde op donderdag.
Ik was net terug van zes maanden in het buitenland. Ik had nog steeds dat gezoef in mijn oren dat pas na weken weggaat. Ik controleerde nog steeds drie keer de deur voor het slapen, ook al wist ik dat ze op slot zat. ‘Weronika, zaterdag is de verjaardag van je vader.
De hele familie komt. ‘ Ik zweeg twee seconden. ‘Ik kom. ‘ Voordat ik iets kon zeggen, kwam mijn nicht Agata de keuken binnen met haar kind op de arm.
Ze keek me aan met een blik die geen medelijden was en geen oordeel, iets daartussenin, moeilijk te benoemen. ‘Wil je iets drinken, Vero? ‘ Ze zei niets, maar dat was het enige moment die dag dat iemand me als mens behandelde, niet als een probleem dat opgelost moest worden. Toen iedereen aan tafel zat, begon Dominika.
Mijn zus. Ze keek me aan met die blik die ik mijn hele leven heb gekend. ‘Geef je nu al weer les aan anderen hoe ze moeten leven, terwijl je eigen leven een puinhoop is? ‘ Ze had gelijk, maar dat maakte het niet makkelijker te horen.
Ze had gelijk over alles. Het lege huis, de collega Marek die twee jaar lang vrienden met me probeerde te worden, terwijl ik nooit terugbelde als het niet over werk ging. Ik heb altijd geweten dat ze gelijk had. Ik wist alleen niet hoe ik iets moest veranderen.
De hele avond bleef ze doorgaan. Bij de koffie vroeg ze waarom ik nooit iets vertelde. Bij het dessert zei ze dat ik net zo afstandelijk was als vroeger, misschien nog erger. En toen zei ze het.
‘Weet je, Vero, ik denk dat jij niet kunt liefhebben. Je weet gewoon niet hoe. ‘ Die woorden bleven hangen. Ik voelde iets in mijn borst waar ik geen naam voor had.
Niemand zei iets. Mijn vader keek naar zijn bord. Mijn moeder ging nog een keer koffie halen. Agata stond op en deed alsof ze het kind moest verschonen.
En ik zat daar en knikte alleen maar. Want wat moest ik zeggen? Ze had misschien gelijk. Later, onderweg naar huis, bleef het spoken.
Voelde ik echt niets? Was ik echt niet in staat om lief te hebben? Ik dacht aan al die jaren waarin ik me verschuilde achter mijn werk. Aan alle mensen die ik had weggeduwd.
Aan Marek, die altijd vriendelijk was, altijd een kop koffie voor me neerzette, altijd vroeg hoe het ging. En ik? Ik gaf nooit iets terug. Ik was altijd te moe, te druk, te afwezig.
Toen, vorige week, deed ik iets wat ik zelf niet helemaal kan verklaren. Ik belde Marek zonder enige werkreden. ‘Hé, Weronika? Alles goed?
‘ Zijn stem klonk verrast, maar blij. ‘Ja, gewoon. Ik vroeg me af of je een keer iets wilt drinken. Geen werk.
Gewoon… wat drinken. ‘ Er viel een stilte. ‘Zeker.
Graag. ‘ En ik besefte dat het misschien niet te laat was. Misschien kon ik echt iets veranderen.
Al wist ik niet hoe zwaar dat zou worden.
