Ik streek de laatste naad van het schort glad met de zijkant van mijn hand en vouwde het voorzichtig over de rugleuning van Martha’s stoel. Het tafelkleed was donkerder opgedroogd dan ik had gehoopt. Het marineblauw was in het crème gelopen, maar onder de tuinlampen zag het er toch krachtig en trots uit. 79 stoelen stonden in rechte rijen op het gras.
Eentje vooraan, voor haar. Het rook naar koriander en pittige papajagelei van de dienbladen die bij de pergola klaarstonden. Mijn handen deden pijn van uren snijden, maar het was een pijn die goed voelde. Een eerlijke pijn die zegt: het is af.
Gravier knarste op de oprit. Lukas stapte uit zijn auto in een gestreken bioscoopbroek en met die zachte, verkreukelde glimlach die hij altijd opzette als hij dacht dat ik elk moment kon gaan huilen. ‘Dat ziet er behoorlijk vol uit’, zei hij terwijl hij rondkeek. Zijn stem werd dun terwijl hij naar me toe liep en de lantaarns bekeek, de platen, de handgeschilderde borden.
Achter hem tikten Franziska’s hakken over de stenen platen, haar krullen te strak gedraaid, haar lippen te roze. Ze bekeek de hele opzet alsof het een wegrestaurant was. Lukas bleef bij de smoker staan en wreef in zijn handen: ‘Let op, we hebben het feest verplaatst. ‘ Mijn vingers klampten zich vast aan het linnen aan mijn zijde, daar in de lounge aan de Luisenstraße, dichter bij de stad.
Minder rustiek. Zijn blik gleed over de tafelversieringen van oude garenklossen en gipskruid, die ik had gemaakt. Franziska trok aan de riem van haar handtas. ‘Er is catering, ook vegan.
En muziek die niet uit een kleine bluetooth-luidspreker komt. ‘
Ik bewoog me niet. Achter me siste de grill. Lukas verschoof zijn gewicht.
Toen liet hij zijn blik op mijn jurk vallen. Dun caro, hetzelfde dat ik in het voorjaar naar de weekmarkt had gedragen. ‘Ik heb ze gezegd’, mompelde hij en veegde denkbeeldig stof van zijn manchetknoop, ‘dat je waarschijnlijk nog steeds in je marktkleren zit. ‘ Mijn schort, nog warm van het strijkijzer, gleed van Matha’s stoel en viel in het gras.
Hij draaide zich al naar de auto. Niets persoonlijks, maar ik luisterde allang niet meer. De eerste lepel kletterde in de warmhoudpan achter me. Wat volgde, voelde als uren, maar duurde waarschijnlijk maar een paar minuten.
Lukas en Franziska liepen langs de tafels, hij met zijn handen in zijn zakken, zij met haar telefoon omhoog. Ze maakten foto’s van de kaarsen, van de bloemen, van alles waar ik maanden aan had gewerkt. Niet om het vast te leggen, maar om het te laten zien aan iemand anders. Aan iemand die het beter zou doen.
‘Hier hadden we eigenlijk de bar gewild’, zei Franziska opeens, wijzend naar de plek waar ik de limonade en het bier had neergezet. ‘Maar ja, het is al zo laat. ‘ Ze lachte kort, alsof het een grap was. Lukas zei niets.
Hij keek alleen naar de horizon, alsof hij ergens anders wilde zijn. Ik bleef staan bij de grill, mijn handen trilden. Niet van verdriet, maar van iets anders. Iets dat opsteeg vanuit mijn maag en zich vastzette in mijn keel.
Ik had alles gegeven. Ik had 79 stoelen geplaatst, tafels gedekt, gekookt, gebakken, versierd. En hij had het feest verplaatst zonder het mij te vertellen. Hij had mijn jurk bekritiseerd voordat hij zelfs maar goed had gekeken.
Hij had me behandeld alsof ik een bijzaak was. Later, toen de gasten kwamen, deed ik alsof alles normaal was. Ik glimlachte, schonk in, serveerde. Maar elke keer dat Lukas langs me liep, voelde ik de afstand groeien.
Hij zei ‘dank je’ tegen de cateraar, niet tegen mij. Hij complimenteerde Franziska met haar jurk, terwijl die van mij door hem was afgekraakt. En toen het donker werd en de lantaarns begonnen te gloeien, zag ik hem bij de pergola staan met een glas wijn, prachtig in het licht. Hij keek naar mij, maar niet op de manier van vroeger.
Het was een blik die zei: dit is niet jouw avond. Mijn moeder kwam naast me staan. Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Laat hem’, zei ze zacht.
‘Hij is zenuwachtig. Het is zijn zus die trouwt. ‘ Maar ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mam.
Het is niet zenuwachtigheid. Het is minachting. ‘
Later, toen de meeste gasten weg waren, vond ik zijn jas over een stoel. Uit de binnenzak stak een gevouwen envelop.
Niet aan mij gericht. Aan een naam die ik niet kende. Anna. Mijn hart sloeg over.
Ik vouwde het open en las een korte brief, geschreven in zijn handschrift, die begon met: ‘Lieve Anna, ik weet dat ik het je nooit heb verteld, maar… ‘ Ik las niet verder. Ik legde de brief terug, precies waar hij had gezeten, en liep naar buiten. De lucht was koel en rook naar houtvuur.
Ik stond op het gras, tussen de lege stoelen, en keek naar het huis waar iedereen nog binnen was. Lukas zou zo naar buiten komen, op zoek naar zijn jas. En ik wist wat ik moest doen. Niet schreeuwen, niet huilen.
Gewoon weggaan. Ik pakte mijn schort van de grond, schudde het gras ervan af, en liep naar mijn auto. De sleutels zaten al in het contact. Ik reed weg zonder om te kijken.
De lichten van het feest werden kleiner in mijn achteruitkijkspiegel, tot ze verdwenen achter de bomen. Mijn telefoon ging. Lukas. Ik liet het overgaan.
Toen het stil werd, zag ik een bericht verschijnen: ‘Waar ben je? ‘ Ik antwoordde niet. Ik dacht aan Anna, aan de brief, aan alle woorden die hij tegen mij had gezegd.
En ik wist dat ik nooit meer terug zou gaan.
