Antoni stond midden in de smalle gang en probeerde eruit te zien als een man die zojuist een grove onrechtvaardigheid had ondergaan. Hij trok zijn buik in, zette zijn schouders recht en streek zijn T-shirt glad, maar het viel al snel weer in zachte plooien over zijn trainingsbroek. In zijn ene hand hield hij een hengel in een hoes, alsof dat het laatste onweerlegbare bewijs van zijn positie in dit huis was. Helena keek niet eens op.
Ze pakte zijn spullen in een grote rood-blauw geruite tas, met de precisie waarmee ze jarenlang zijn koffers, boodschappen en alles wat Antoni zelf niet kon vinden had ingepakt. Op de bodem legde ze een spijkerbroek, daarop twee overhemden, toen een trainingspak, sokken, een scheerapparaat en de oplader die Antoni altijd in het stopcontact liet zitten. Tot slot verdween er een oude trui in de tas, die hij maar één keer per jaar droeg, alleen bij de barbecue. Ze huilde niet, gooide geen borden kapot en vroeg niet hoe hij dit had kunnen doen.
Helena was niet het type vrouw dat bij een ramp op de grond ging zitten wachten tot iemand de scherven opruimde. Ze kon later een hele nacht wakker liggen, een week lang één zin of beeld in haar hoofd afspelen. Maar als er gehandeld moest worden, deed ze wat er gedaan moest worden. Als de melk zuur was, gooide je die weg.
Je zette geen kaarsje bij het pak. Daarom deed ze na thuiskomst alles in haar gebruikelijke volgorde. Ze hing haar jas op, waste haar handen, zette de waterkoker aan en haalde de geruite tas uit de kast. Pas daarna belde ze Antoni en vroeg hem rustig om onmiddellijk te komen.
Hij kwam zelfs vrolijk aanzetten, ervan overtuigd dat zijn vrouw hem miste. Nu keek hij toe hoe tien jaar huwelijksleven met verbazingwekkend gemak in die tas paste. ‘Onschuldige correspondentie, zeg je? ‘ Helena trok de rits dicht.
Het metaal gaf een scherp, langdurig geluid. ‘Je perzikje wacht op haar hommeltje in de boekhouding. Zo doe je tegenwoordig dus de jaarlijkse aangifte. ‘
Antoni haalde al adem om te antwoorden met de toon van een onterecht beschuldigde man, maar de rode vlekken trokken al van zijn oren naar zijn hals.
Even daarvoor had hij nog respect geëist als hoofd van het gezin. Nu was de vloer opeens heel interessant. ‘Jij… jij hebt in mijn telefoon zitten snuffelen?
‘
‘Nee. ‘
Antoni keek op. ‘Waar komt het dan vandaan, Antoni? Dwing me niet om je de meest voor de hand liggende dingen uit te leggen.
‘
En dat was het ergste. Helena had niet in zijn telefoon hoeven kijken. Een uur eerder was ze naar zijn werk gegaan, niet uit achterdocht, maar omdat Antoni die ochtend zijn map met documenten was vergeten. Hij had drie keer gebeld, elke keer wanhopiger.
De bloemenwinkel waar Helena werkte lag op vier haltes van zijn kantoor. Tijdens haar lunchpauze had ze de map opgehaald en besloten die langs te brengen. Bij de receptie was niemand. Een medewerker wees naar de gang.
‘Antoni is vast naar achteren gegaan. ‘ Helena keek naar achteren en zag de kostwinner van het gezin daar, zeer actief bezig met de oudere boekhoudster Zenobia, een vrouw met zo’n weelderig figuur dat een gewone bureaustoel eronder leek op een meubelstuk dat door iemand zonder vooruitziendheid was gekozen. Haar wangen waren rood en vol, haar haar wat verward, en Antoni zag er beslist niet uit als iemand die documenten met de boekhoudster besprak. Zijn telefoon lag naast hem, op een doos met kantoorartikelen, met het scherm naar boven.
Helena stond zwijgend in de deuropening toen het scherm opeens oplichtte. ‘Hommeltje, mijn perzikje heeft alweer naar je verlangd. ‘ Ze vroeg niet wie van hen de hommel was en wie de perzik. Ze pakte haar telefoon en maakte een foto.
De map legde ze op de dichtstbijzijnde kast. Toen draaide ze zich om en liep weg. In de bus was ze zo kalm dat ze zichzelf niet herkende. Pas toen de bus weer optrok, besefte ze dat ze haar halte voorbij was gereden.
Haar handen waren koud, haar hart bonkte. Ze keek door het raam naar de natte stoepen, de kiosken en de mensen die onder paraplu’s renden. En voor het eerst in lange tijd hoefde ze niets meer te raden. Ze had genoeg gezien.
Nu drukte Antoni in de gang zijn hengel tegen zijn borst en probeerde zijn laatste redmiddel. ‘Dit is een midlifecrisis. Ik had behoefte aan begrip. ‘
Helena keek hem langzaam aan.
‘Begrip vind je in de koelkast van Zenobia. Ze schijnt heerlijke pierogi te maken. De uitgang is daar. ‘ Ze wees naar de open deur en schoof de geruite tas met haar voet in zijn richting.
‘En neem je hengel mee. Je kunt karper vissen in het aquarium van de boekhouding. ‘
‘Helena, je handelt nu uit emotie. We zijn al tien jaar samen.
‘
‘Juist daarom verspil ik geen elfde jaar aan je. ‘
Antoni spreidde zijn armen. ‘Je gooit alles weg voor één fout. ‘
Nu stopte Helena met het inpakken.
Ze richtte zich op en keek hem recht in de ogen. ‘Een fout is wanneer je zout in plaats van suiker in je koffie doet. Jij hebt binnen één dag zevenentwintig berichten naar een vrouw gestuurd, bent naar je werk gegaan, hebt je met haar opgesloten en je riem losgemaakt. Dat is een iets te lange technologische keten voor een ongelukje.
‘
Antoni snoof, mompelde iets over vrouwelijk materialisme en gebrek aan verheven spiritualiteit in het huwelijk. Helena luisterde ongeveer drie seconden, keek toen naar de tas. Antoni begreep de hint, bukte zich en pakte hem op. Bij de deur draaide hij zich nog om.
‘Je zult spijt krijgen. ‘
‘Natuurlijk, over een minuut of vijf, als ik me herinner dat ik je muggenspray niet heb ingepakt. ‘
Hij opende zijn mond, zocht naar een antwoord dat hem nog enige waardigheid zou geven, vond niets en vertrok. Zodra zijn hakken achter de deur verdwenen waren, deed Helena de deur op slot.
De klik van het slot klonk. Een paar seconden stond ze stil, met haar voorhoofd tegen het koele hout. Pas toen trilden haar handen, nauwelijks merkbaar. Ze gaf zichzelf een minuut.
Niet om over Antoni te treuren, maar om zich te herinneren hoeveel dingen ze al die jaren voor twee had gedaan zonder erover te praten. De rekeningen op tijd betaald, het eten in huis, de auto naar de garage, het waspoeder, het spaargeld, zijn avondeten als hij laat thuiskwam. Na een minuut deed ze een stap achteruit, haalde diep adem en liep naar de keuken. Ze pakte een vochtige doek met citroengeur en veegde de deurklink grondig schoon.
Als er iets vies in huis was, had Helena de gewoonte om het meteen te verwijderen. De volgende twee weken waren bijna ongelooflijk rustig. De eerste avond ontdekte Helena dat de afstandsbediening van de televisie een uitknop had. Bij Antoni maakten het nieuws plaats voor voetbal, voetbal voor een actiefilm, de actiefilm voor filmpjes op zijn telefoon, terwijl de tv gewoon bleef aanstaan.
Van ‘s ochtends tot ‘s avonds praatte, schreeuwde of adverteerde er iets in huis. Nu, met één druk op de knop, was het stil. Helena stond even met de afstandsbediening in haar hand, alsof ze een apparaat had ontdekt dat niemand haar ooit had laten gebruiken waarvoor het bedoeld was. De tweede dag kookte ze een pan soep en ontdekte tot haar verbazing dat die niet alleen voor de volgende lunch genoeg was, maar voor bijna drie dagen.
De derde dag merkte ze dat de kaas langer dan een dag in de koelkast kon blijven. De vierde dag opende ze de kast en keek ongelovig naar de vloer. Er lag geen enkele sok. Het bleek dat vuile sokken zich niet vanzelf voortplanten.
Iemand moet ze daar achterlaten. Die ontdekking verbeterde haar humeur aanzienlijk. Helena werkte als administratief medewerkster in een grote bloemenwinkel genaamd Fikus en Kaktus. Het was geen baan waarmee je indruk maakte op familiebijeenkomsten, maar het gaf haar een vast inkomen en dagelijks materiaal om mensen te observeren.
Er kwam een jongen die een boeket voor een eerste date kocht en meer trilde dan voor een examen. Een andere man bestelde honderdeen rozen met de blik van iemand die heel goed wist dat negenennegentig niet genoeg zouden zijn om goed te maken wat hij had gedaan. Iemand koos een paar bescheiden madeliefjes voor zijn moeder. Iemand anders zei: ‘Maak een boeket zodat ze begrijpt dat ik het serieus meen’, en onderhandelde daarna twintig minuten over de prijs.
Haar bazin Małgorzata was een vrouw met het karakter van een kettingzaag en het postuur van een Italiaanse matrone. Toen Helena haar kort vertelde wat er was gebeurd, begon Małgorzata haar niet te troosten. Ze stond bij een enorme monstera en rukte woedend vergeelde bladeren af. ‘Mannen zijn tegenwoordig zo fragiel.
Een zuchtje wind en ze vliegen naar een andere rok. Vervang vooral de sloten, Helenka. Zulke hommeltjes hebben de gewoonte terug te komen als de honing op is. ‘
‘Denk je dat hij terugkomt?
‘
‘Dat weet ik. Eerst gaan ze naar hun nieuwe leven, dan ontdekken ze dat je daar ook de vuilnis buiten moet zetten, rekeningen moet betalen en dat sokken niet vanzelf in de kast kruipen. ‘
Helena liet op de derde dag de sloten vervangen. De vakman heette Paweł, een norse man die vooral met zijn schroevendraaier praatte.
Na een kwartier werken zei hij: ‘Zonder sleutel kom je er nu alleen in als je de hele deur met kozijn eruit trekt. ‘
Helena bekeek het nieuwe slot. ‘Uitstekend. ‘
Paweł aarzelde even.
‘Ex-man? ‘
Helena draaide haar hoofd om. Paweł stak meteen beide handen op. ‘Ik zwijg al.
Beroepsgewoonte. Na scheidingen is zestig procent van mijn opdrachten het vervangen van sloten. ‘
Ze betaalde uit haar eigen spaargeld en begon toen iets vreemds op te merken. Het spaargeld smolt niet meer.
Zonder Antoni gedroegen de financiën zich anders. Toen de man die met de efficiëntie van een industriële versnipperaar mortadella en kaas verorberde uit huis verdween, kreeg het budget opeens ruimte. Helena opende voor het eerst in lange tijd haar bankapp, niet uit angst, maar uit nieuwsgierigheid. De cijfers daalden niet meer in alarmerend tempo.
Niemand bestelde ‘s nachts pizza, niemand kocht een absoluut noodzakelijke vishengel, niemand haalde contant geld op met de woorden ‘Ik leg het later wel uit’. Op de vijfde dag liet Antoni voor het eerst van zich horen. Helena zat ‘s ochtends aan haar koffie toen haar telefoon trilde. ‘Ik heb winterbanden op het balkon achtergelaten.
Ik hoop dat je er niet aan hebt gezeten. Het zijn mijn eigendommen. ‘
Helena las het bericht. Buiten miezerde het.
Markis, de Siamese kat, zat op de vensterbank en keek naar een duif alsof hij al lang een eigen onderzoek tegen hem voerde. Helena legde haar telefoon weg, nam een slok koffie en belde de buurman van beneden. Witek was een ondernemende student en eigenaar van een Polonez die al meer avonturen had meegemaakt dan menig mens. ‘Witek, heb je winterbanden nodig?
‘
Er viel een korte, achterdochtige stilte. ‘Gratis? ‘
‘Nee. ‘
‘Dan heb ik ze hard nodig.
‘
Ze werden het binnen drie minuten eens over de prijs. Veertig minuten later stonden de banden in Witeks garage en ritselden er vier verse briefjes in Helena’s portemonnee. Ze gaf ze niet aan zichzelf uit, maar maakte meteen geld over naar de dierenkliniek voor een preventieve gebitsreiniging voor Markis. De gezondheid van de kat interesseerde haar nu aanzienlijk meer dan de spirituele twijfels van een ontrouwe echtgenoot.
Aan Antoni antwoordde ze: ‘De banden hebben zichzelf geliquideerd ter vereffening van jouw schulden voor de nutsvoorzieningen. ‘ Het bericht werd gelezen. Even verschenen er drie puntjes onder haar antwoord. Antoni typte iets.
De puntjes verdwenen. Even later verschenen ze weer. Uiteindelijk stuurde hij alleen een vraagteken. Helena maakte een foto van de betaalde rekening en stuurde die zonder commentaar.
Antoni had het verder niet meer over de wielen. Op de tiende dag gebeurde er iets in de winkel dat het personeel de hele middag vermaakte. Helena maakte een boeket van blauwe hortensia’s voor een klant in een nertsmantel. De klant wees voor de derde keer individuele bloemen aan.
‘Deze is te blauw. ‘ Helena haalde geduldig de bloem eruit. ‘En deze? ‘ De vrouw trok haar neus op.
‘Ook niet. Ik heb een edeler tint blauw nodig. ‘ Het probleem was dat de klant niet kon uitleggen waarin dat edele blauw verschilde van de twee tinten die ze net had afgewezen. Małgorzata stond achter de toonbank en liet Helena twee vingers zien.
Nog twee opmerkingen, dan wikkelt ze de klant zelf in. Op dat moment klonk er getik tegen de etalageruit. Eén keer. Helena keek niet op.
Het tikken herhaalde zich, toen kwam er een hele serie. Pas toen keek ze door het glas. Op de stoep stond Antoni. Hij droeg een licht jack, totaal ongeschikt voor het weer.
De regen had zijn schouders doorweekt en zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd. Hij maakte rare bewegingen met zijn armen om haar te laten zien dat ze naar buiten moest komen. Zijn gezicht stond strak en zuur. Alle zelfverzekerdheid van de man in de kracht van zijn leven was verdwenen.
Rita, een van de bloemistes, legde haar snoeischaar neer. ‘Helena, wordt daar voor jou geklopt door die natte marmot? ‘
‘Vergist zich in de etalage’, antwoordde Helena en ze rekende de klant af. Antoni klopte opnieuw, wees naar de deur, vouwde zijn handen alsof hij bad, wees naar zijn borst en maakte gebaren die kennelijk groot zielenleed moesten voorstellen.
Rita deed alsof ze werkte, maar keek toe. ‘Zullen we hem binnenlaten? Puur voor het culturele programma. ‘
‘We hebben al genoeg ongedierte zonder hem.
‘
Helena ging niet naar buiten. Ze wilde geen uitleg horen die Antoni niet nodig had gevonden vóór zijn afspraak met Zenobia. Ze draaide zich om en ging weer aan het werk. De volgende vijf minuten liep Antoni heen en weer langs het raam.
Uiteindelijk pakte hij zijn telefoon. Helena’s telefoon trilde. ‘We moeten praten. ‘ Even later: ‘Ik kan niet zo leven, in deze spanning.
‘ Helena glimlachte licht. De man die ze twee weken eerder met de boekhoudster had betrapt, klaagde nu over spanning. Na een minuut of tien gaf Antoni het op, borg zijn telefoon op en liep somber naar de bushalte. Rita keek hem na.
‘Hij ziet er niet uit als een gelukkige man die naar de grote liefde is vertrokken. ‘
Helena schikte de hortensia. ‘Misschien stuurt de liefde nu rekeningen. ‘ Ze had niet verwacht dat Antoni onder de winkel zou verschijnen vanwege een plotseling inzicht.
Zenobia had hem waarschijnlijk snel duidelijk gemaakt dat een romance prima is, maar dat een gezellig nest niet van liefde alleen kan bestaan. Er is geld nodig. En met geld had Antoni altijd een heel comfortabele regeling gehad. Helena maakte de begroting, hield de termijnen in de gaten, betaalde de rekeningen.
Antoni had zich jarenlang niet afgevraagd wat elektriciteit kostte, waar het waspoeder vandaan kwam of waarom het internet ook aan het einde van de maand werkte. In zijn wereld waren die dingen er gewoon, zoals lucht, zwaartekracht en vleeswaren in de koelkast. Nu, zonder vrouw die stilletjes de rest regelde, ontdekte hij blijkbaar de prijzen van dingen die hij eerder niet eens opmerkte. De echte storm barstte los na precies twee weken.
Het was een regenachtige zaterdag. Helena had vrij en hoefde ‘s ochtends nergens heen. Markis, met hagelwitte tanden na de gebitsreiniging, sliep op de vensterbank op een warme deken. In de oven stond een appeltaart te bakken.
De geur van appels en kaneel vulde langzaam de keuken en de gang. De waterkoker begon zacht te suizen. Helena zat aan tafel met een boek en keek voor het eerst in lange tijd niet steeds op de klok. De telefoon zweeg, de tv was uit.
Zelfs de buren boven, die normaal van ‘s ochtends tot ‘s avonds meubels verplaatsten alsof ze elke dag opnieuw hun huis inrichtten, waren stil. Daarom klonk de deurbel extra scherp. Helena keek op van haar boek. Eén lange toon, stilte.
Toen twee korte, gevolgd door gebonk met de knokkels. Helena legde haar boek neer en keek naar Markis. De kat opende één oog. ‘Ik verwacht ook geen bezoek’, zei Helena.
De bel ging opnieuw. Helena liep naar de deur en keek door het kijkgaatje. Op de overloop stond Zofia Borkowska, de moeder van Antoni. Ze stond dreigend met haar handen in haar zij, en haar bordeauxrode baret viel nog meer op dan haar gezichtsuitdrukking.
In haar ene hand hield ze een enorme damestas, zo zwaar dat die in geval van nood prima als verdedigingswapen kon dienen. Zofia was een bazige, luidruchtige vrouw die er al jaren heilig van overtuigd was dat de wereld veel beter zou functioneren als iedereen zich eindelijk aan haar persoonlijke schema hield. Ze kwam een kamer binnen alsof die haar al bij voorbaat iets verschuldigd was. Ze vroeg niet, ze deelde mee; ze vroeg niet, ze preciseerde waarom haar bevel nog niet was uitgevoerd.
Helena draaide langzaam het nieuwe slot open en deed de deur op een kier. Ze had nog geen woord gezegd of Zofia schoof met verbazingwekkende snelheid een massieve winterlaars in de opening. Buiten was het herfst, maar als het om schoeisel ging erkende Zofia Borkowska al jaren maar twee soorten: winterlaarzen en niet-serieuze schoenen. Helena keek eerst naar de laars, toen naar het gezicht van haar schoonmoeder.
‘Komt u weer voor geld? De kassa is gesloten. Ik heb uw zoon twee weken geleden al eruit gegooid. Wist u dat niet?
‘
Zofia snoof zo luid dat Markis op de vensterbank zenuwachtig met zijn staart bewoog. ‘Jullie familieruzies interesseren me niet. Ik moet een lening aflossen. ‘
Helena fronste.
‘Welke lening? ‘
Maar Zofia Borkowska had haar al opzij geduwd en rolde de gang in. Van de zool van haar winterlaars droop vies water op het schone linoleum. Helena keek naar de druppel, toen naar haar schoonmoeder.
In andere omstandigheden zou die ene vlek het hoogtepunt van de zaterdag zijn geweest. Maar de volgende woorden van Zofia deden Helena het linoleum meteen vergeten. ‘Antoni neemt al vijf dagen geen telefoon op, en gisteren belde de bank mij. Hij heeft tweehonderdduizend van me geleend.
Hij zei dat het voor jullie gezin was. Voor een verbouwing, nieuwe apparatuur. En nu moet ik van mijn pensioen de rente betalen. Kom op, schoondochter, haal je spaargeld tevoorschijn.
Jullie huwelijk barst uit zijn voegen, dat zag ik allang, maar jullie zijn allebei verplicht de schuld af te lossen. ‘
Helena stond stil. In de keuken klikte zacht de thermostaat van de oven. Markis sprong van de vensterbank en stak voorzichtig zijn kop om de hoek, alsof hij voelde dat de mensenwereld weer iets deed wat zelfs een kat niet wilde begrijpen.
‘Tweehonderdduizend? Tweehonderd? Wat? ‘
‘Wist je dat niet?
Voor het gezin, zei hij. Voor de verbouwing en nieuwe apparatuur. ‘
Helena keek naar de keuken. Het modernste apparaat in dit huis was waarschijnlijk de broodrooster die ze drie jaar geleden zelf in de uitverkoop had gekocht.
Aan de ene kant zat een donkere vlek van de dag dat Antoni besloot een kaasbroodje erin op te warmen, inclusief vulling. Er was geen verbouwing geweest, geen nieuwe apparatuur. De koelkast was negen jaar oud. De wasmachine sprong tijdens het centrifugeren en moest soms met de hand worden rechtgezet.
De tv was nog voor het huwelijk gekocht. Helena had geen rekenmachine nodig. Alles viel op zijn plaats. Antoni, meester in andermans geld en eigen smoesjes, had tweehonderdduizend van zijn eigen moeder geleend onder het mom van gezinsbehoeften.
En het geld was verdwenen precies op het moment dat Zenobia in zijn leven was gekomen. Helena draaide zich zwijgend om en liep naar de keuken, Zofia achterlatend in de gang. ‘Ik praat tegen je! ‘ klonk het achter haar.
De schoonmoeder stampte achter haar aan. Helena pakte haar smartphone. ‘Kijk goed, mevrouw Zofia. ‘
‘Waar moet ik nog naar kijken?
‘
Helena hield het scherm vlak voor de neus van haar schoonmoeder. Op de foto van die middag op het achterkamertje zat Antoni innig met Zenobia. De foto was bijna te goed gelukt. Op de achtergrond, in een open kast, waren dozen met cognac en koekjes te zien, wat de scène een bijzonder ongelukkig decor gaf.
Maar Helena keek niet naar de achtergrond. Het belangrijkste was het gezicht van Antoni. Een voldane, tevreden uitdrukking van een man die net op kosten van een ander iets had geregeld en nog niet vermoedde dat iemand hem daarvoor een rekening zou presenteren. Zofia Borkowska hield de telefoon dichter bij haar ogen, deed hem toen weg, en hield hem weer dichterbij.
‘Wie is dat? ‘ Ze kneep haar ogen samen en haar wenkbrauwen schoten omhoog, bijna onder haar baret. Helena borg haar telefoon op. ‘Zenobia, zijn boekhoudster.
Een vrouw met zeer stevige kwaliteiten. Uw zoon is twee weken geleden bij haar ingetrokken, met al zijn spullen en zijn hengel. ‘
Zofia zweeg. ‘Ik ken het adres’, zei Helena.
‘Ik heb het toevallig in een taxi-app gezien. En laten we teruggaan naar de verbouwing en de apparatuur. In dit huis heeft Antoni het afgelopen jaar niet eens een pak toiletpapier gekocht. Maar bij die mevrouw kom je waarschijnlijk niet gratis binnen.
Ik wed dat uw tweehonderdduizend zijn gebruikt als entreebewijs. Hij heeft vast haar apparatuur vervangen. Een koelkast gekocht of een tv met een diagonaal als een studio. ‘
Er viel een dikke, onaangename stilte.
Zofia Borkowska knipperde een keer, toen nog een keer. Ze keek naar de keuken, alsof ze nog hoopte daar een gloednieuwe koelkast te zien die de versie van haar zoon zou bevestigen. Niets van dat alles. Daar stond het oude apparaat met een Mielno 2018-magneet en een klein krasje op de deur.
De schoonmoeder draaide zich naar Helena. ‘Dus er is geen verbouwing? ‘
‘Nee. ‘
‘Geen nieuwe tv?
‘
‘Nee. ‘
‘Geen koelkast, geen wasmachine? ‘
Helena keek naar de badkamer. ‘Te oordelen naar het geluid tijdens het centrifugeren, herinnert de onze zich nog de vorige eeuw.
‘
Zofia zweeg opnieuw. Haar geest, jarenlang gewend om elke cent op de energierekening nauwkeurig te berekenen, voerde nu zijn eigen audit uit. Tweehonderdduizend van de lening. Nieuwe koelkast, grote tv, geen enkele nieuwe apparatuur bij Helena.
De rekensom werd wel heel eenvoudig. De afgelopen maanden had Antoni zijn moeder verschillende keren verteld hoeveel moeite het kostte om voor het gezin te zorgen. Eén keer beweerde hij dat de verbouwing elk moment zou beginnen. Een andere keer dat de apparatuur duurder was geworden.
Weer een andere keer dat Helena blijkbaar als een mens wilde leven en dat alles netjes moest zijn. Zofia, die altijd op het geld lette en er met tegenzin afstand van deed, had geloofd dat ze een jong gezin hielp. Ze was zelfs verder gegaan. Ze had de lening op haar naam genomen omdat Antoni haar ervan overtuigde dat hij zelf tijdelijk problemen had met de banken.
Nu zakte ze zwaar neer op het krukje naast de schoenenkast. Haar baret gleed een beetje scheef. In één klap zag ze er niet meer uit als een vrouw die klaarstond om de hele buurt op stelten te zetten. Ze zat met haar tas naast haar been, samengeknepen lippen en haar blik op de grond gericht, als een gewone, vermoeide moeder die door haar eigen zoon schaamteloos was bedrogen.
‘Parasiet’, zei ze zacht, zonder geschreeuw, zonder theatraal armgezwaai. In dat ene woord zat meer teleurstelling dan woede. Helena leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar. Voor het eerst sinds ze haar kende, had ze zelfs een beetje medelijden met Zofia.
De schoonmoeder kon ondraaglijk zijn. Ze kon op zondag om zeven uur ‘s ochtends bellen om te vragen waarom ze nog niet op waren. Ze kon onaangekondigd langskomen met een pot augurken en meteen de inhoud van de koelkast controleren. Ze kon tien minuten lang beweren dat de enige juiste manier om koteletten te bakken op een gietijzeren pan was, en dat al het andere bewijs was van het verval van de huisvlijt.
Maar die tweehonderdduizend had ze niet aan Antoni gegeven omdat ze niet wist wat ze met het geld moest doen. Ze had haar eigen zoon geloofd, en voor dat geloof moest ze nu uit haar pensioen de termijnen betalen. Helena keek haar even aan. ‘Wilt u een kopje thee, mevrouw Zofia?
De appeltaart is bijna klaar. ‘
‘Welke thee? ‘ Zofia schoot overeind. Haar ogen waren nu heel anders.
De interne kassa had het tellen afgerond en de eindbon afgedrukt, en het resultaat nodigde beslist niet uit tot thee. ‘Ken jij het adres van die dame met die vormen? ‘
‘Ja, dat zei ik toch. Ik heb het in de telefoon gezien.
‘
‘Precies. Gebouw, portiek en appartement. ‘ Zofia Borkowska stond op van het krukje, zette haar baret recht, pakte haar tas. ‘Kleed je aan.
‘
Helena trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarvoor? ‘
‘Stel geen domme vragen. Zoek een bestelbus.
De rente loopt, en die koopmansmuis koelt haar worstjes in mijn koelkast. Dat zal ze nog bezuren. We gaan zo’n audit doen dat ze het nog lang zal onthouden. ‘
Helena keek naar de oven.
De appeltaart had nog ongeveer twintig minuten nodig. Vanmorgen had ze nog gepland om de zaterdag in haar ochtendjas door te brengen met een boek en Markis. Nu was het programma van de dag zonder toestemming veranderd. ‘Ik ken een chauffeur, meneer Marian.
Ik vraag hem of hij met zijn bestelbus kan komen’, zei ze rustig. Zofia knikte goedkeurend. ‘O, tenminste één ding waarin je slim bent. ‘
‘Dank u.
In uw mond klinkt dat bijna als een compliment. ‘
De schoonmoeder deed haar mond al open om iets terug te zeggen, maar liet het toen maar. Het bondgenootschap tussen schoondochter en schoonmoeder was in enkele seconden ontstaan, zonder handtekeningen, handdrukken of overbodige verklaringen. Eén gemeenschappelijke achternaam van de schuldige was genoeg.
Helena zette de oven uit, haalde de appeltaart eruit en bedekte hem met een schone doek. Daarna gaf ze Markis voer en ging zich omkleden. Zofia had in die tijd drie keer op haar horloge gekeken, naar de bank gebeld, de hoogte van de volgende termijn gecontroleerd en nog eens zacht ‘parasiet’ gezegd. Veertig minuten later stopte een rammelende bestelbus, bestuurd door de besnorde meneer Marian, voor een nieuwbouwflat in een woonwijk.
Meneer Marian was een man van weinig woorden. Hij luisterde naar Helena’s uitleg, keek naar Zofia met haar map onder haar arm en vroeg alleen: ‘Grote koelkast? ‘
‘Als mijn geld goed is geïnvesteerd, heel groot! ‘ antwoordde de schoonmoeder.
Meneer Marian knikte. ‘Dan neem ik een helper mee. ‘
Een paar minuten later zat Helena nog in de cabine en dronk rustig koffie uit een thermoskan. Fijne regen tikte tegen de voorruit.
Zofia Borkowska hield haar map met leningsovereenkomsten onder haar arm en zag eruit als een ambtenaar die klaarstond om een vordering te innen, zelfs aan het einde van de wereld. Onderweg zei ze bijna niets. Slechts één keer keek ze voor zich uit en vroeg: ‘Tweehonderdduizend voor een vrouw. Waar denk je dan mee na?
‘
Helena draaide haar hoofd naar het raam. ‘Blijkbaar met hetzelfde waarmee hij op het achterkamertje dacht. ‘
Meneer Marian hoestte om zijn glimlach te verbergen. Zenobia’s appartement was op de derde verdieping.
Het trappenhuis was schoon. Bij de lift hingen spiegels, en naast de brievenbussen stond een pot met een kunstpalm. De deur van het appartement was beslist van de categorie ‘duur’. Massieve klink, decoratieve afwerking en een bekleding die krokodillenleer imiteerde.
Zofia bekeek de deur met samengeknepen ogen. ‘Voor zulke onzin is er geld. ‘
‘Dit is Zenobia’s appartement. Misschien is die deur er al lang.
‘
‘Laat me rustig boos worden, op volgorde. ‘
De schoonmoeder was duidelijk niet van plan om op een elegante manier op de bel te drukken. Ze beukte met haar vuist op de namaakkrokodil zo hard dat de echo door het trappenhuis rolde. Meneer Marian en zijn helper bleven een verdieping lager wachten op een signaal.
Achter de deur klonk rumoer, toen geschuifel. Even later klonk een ontevreden mannenstem. ‘Wie wordt er op een vrije zaterdag door de duivel gedragen? Zenka, ik doe wel open.
Heb je pizza besteld of zo? ‘
Helena herkende de stem onmiddellijk. Zofia ook. Haar lippen werden een dunne streep.
De deur klikte open. In de deuropening stond Antoni. Huis-T-shirt, korte broek, sokken. Op zijn ene schouder een afdruk van een kussen.
In zijn hand een afstandsbediening. Bij het zien van zijn moeder en Helena, schouder aan schouder, verstijfde Antoni. Zijn kaak zakte zo plotseling dat hij even leek op een meerval die op heet asfalt was gegooid. Een paar seconden zei niemand iets.
Antoni probeerde als eerste zijn stem terug te vinden. ‘Wat… wat doen jullie hier? ‘
Zofia Borkowska glimlachte.
Het was geen glimlach die een familiehereniging aankondigde. ‘Hebben jullie pizza besteld? ‘
‘Nee. ‘
‘Wij zijn met een incassobureau gekomen.
‘ Ze duwde haar zoon opzij en liep de ruime gang in. ‘Mam! ‘
Helena volgde met een stenen gezicht en liet de deur open voor meneer Marian. In het appartement rook het naar verse koffie, zoete parfum en iets gebakken.
In de woonkamer stond de tv aan. Ergens op het aanrecht rinkelde een lepeltje. Even later kwam Zenobia uit de diepte van het appartement tevoorschijn. Ze droeg een felroze velours trainingspak dat haar indrukwekkende vormen zo strak omspande dat de stof bij elke beweging meewerkte.
In haar hand hield ze een half opgegeten eclair. Eerst verscheen er gewone irritatie op haar gezicht, toen herkenning, en ten slotte ongerustheid. ‘Antoś, schatje, wie zijn dat? ‘ Zenobia’s stem, normaal zo zoet als siroop, trilde licht toen ze naar de strenge vrouw in de bordeauxrode baret keek.
Zofia knipperde niet eens. ‘Ik ben zijn moeder, en tevens de hoofdsponsor van jullie gezellige nestje. ‘
‘Mam, laten we naar buiten gaan en praten’, zei Antoni. ‘We hebben al genoeg gepraat.
‘ Zofia Borkowska begon langzaam de keuken met open woonkamer te inspecteren. Haar blik gleed over de bank, de tafel, het koffiezetapparaat en bleef toen hangen. In de hoek, glimmend met stalen zijkanten, stond trots een enorme koelkast met twee deuren. Het was geen koelkast die je over het hoofd kon zien.
Alleen al door zijn formaat suggereerde hij dat de eigenaar vertrouwen had in de toekomst en boodschappen deed voor een beleg van minstens drie weken. Aan de muur hing een zwart tv-paneel, zo groot dat het rustig als kleine bioscoop kon dienen. Beide apparaten zagen er onlangs gekocht uit. Van de tv was zelfs nog niet het kleine reclameplaatje in de onderhoek gehaald.
Zofia draaide heel langzaam haar hoofd naar haar zoon. ‘Aha. ‘ Meer niet. Eén kort ‘aha’.
Antoni deed desondanks een stap achteruit. ‘Mam, dat wil zeggen, Helena. Wat doen jullie hier? ‘
‘We bewonderen de familieapparatuur.
‘
‘Welke apparatuur? ‘
‘Zilveren, zoon, groot, met twee deuren. Van mijn geld. ‘
Antoni begon zich terug te trekken naar de bank.
‘Mam, zo is het niet. ‘
‘Zwijg. ‘ Zofia’s stem sloeg zo hard in de kamer dat Zenobia de eclair uit haar hand liet vallen. Het gebak viel met de crème naar beneden op het pluizige tapijt.
Zenobia keek naar de vlek alsof er net een aparte misdaad was gepleegd. Zofia keek echter niet eens naar het tapijt. ‘Dus, schoondochter nummer twee, je bent een volwassen vrouw. Je zou het moeten begrijpen.
Je liefje heeft tweehonderdduizend van me geleend voor het gezin. Het gezin heeft hij effectief om zeep geholpen, en het geld heeft hij uitgegeven aan de inrichting van jouw culinaire achterkamer. En ik moet van mijn pensioen de rente aan de bank betalen? ‘
Zenobia knipperde met haar wimpers, keek naar Zofia, toen naar Antoni, weer naar Zofia.
‘Welk geld? ‘
‘Tweehonderdduizend. ‘
‘Welke tweehonderdduizend van een lening? ‘ Zenobia draaide zich heel langzaam naar Antoni.
De zoetheid in haar stem begon te verdwijnen. ‘Antoś, schat, ik leg het zo uit. ‘
‘Leg uit. ‘
‘Het is tijdelijk.
‘
‘Wat is er precies tijdelijk? Tweehonderdduizend of je moeder in mijn gang? ‘
‘Ik was van plan het terug te betalen. ‘
Zenobia kneep haar ogen samen.
‘Waarvan? ‘
Antoni zweeg. Zenobia zette haar handen in haar zij. ‘Ik ken zijn salaris door en door, maar hij vertelde me dat het zijn spaargeld was van succesvolle investeringen, dat hij voor mij bergen zou verzetten en zijn bezittingen had verzilverd.
‘ Het velours trainingspak kraakte bij de abrupte beweging van haar armen. Zofia Borkowska sloot haar ogen. ‘Investeringen. ‘
Helena kon het niet laten.
‘Zijn financiële plafond is toch echt cashback in de supermarkt. Welke bergen zou hij verzetten? Hooguit een berg vuile sokken. ‘ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en begon demonstratief berichten door te scrollen, waarmee ze liet zien dat ze in dit appartement slechts de rol van morele steun vervulde.
Antoni keek haar verwijtend aan. ‘Helena, moet je nu echt grappen maken? ‘
‘Nee, maar het is wel leuk. ‘
Zofia was inmiddels niet meer geïnteresseerd in uitleg.
Ze draaide zich naar de open deur. ‘Meneer Marian. ‘
De gedrongen, besnorde chauffeur verscheen in de gang samen met zijn helper. Beiden bleven even staan en namen het tafereel op.
Zenobia in roze velours, een bleke Antoni, Zofia in bordeauxrode baret, een kalme Helena met haar telefoon in haar hand. Meneer Marian stelde geen enkele vraag. Hij leek te hebben besloten dat elke extra uitleg de situatie alleen maar onnodig ingewikkeld zou maken. Zofia wees naar de keuken.
‘Dat zilveren apparaat. Haal de stekker eruit, en haal de tv voorzichtig van de muur. De dozen staan, zie ik, in de kamer. ‘
Antoni verslikte zich in zijn adem.
Zenobia sperde haar ogen open. ‘Hé, wat doen jullie? Dit is mijn appartement. Ik bel de politie!
‘ Zenobia had eindelijk haar spraak terug en ging met haar eigen lichaam voor haar bezittingen staan. Meneer Marian stopte met zijn hand naast de koelkast. Zijn helper verstijfde ook. Beiden keken naar Zofia Borkowska.
Die leek, tot Zenobia’s verbazing, bijna opgelucht. ‘Bel maar, lieverd, bel maar. ‘ De schoonmoeder kwam zo dichtbij dat er nog maar een stap tussen hen was. ‘Wil je aangifte doen van diefstal, doe dan aangifte van hem.
‘ Ze wees naar Antoni. ‘Van oplichting. Hij heeft zijn moeder beloofd het dak te repareren, maar hij heeft tweehonderdduizend van me aangenomen en er een koelkast voor jou van gekocht. Hier is het contract.
Hier is de overschrijving naar zijn rekening. En hier staat hij zelf. Fris, goed gevoed. Je kunt hem meteen aan de politie overdragen.
‘
Antoni werd nog bleker. ‘Mam, praat geen onzin. Welke oplichting? ‘
‘De meest gewone, op je eigen moeder.
Zoiets bestaat niet. We bellen zo, dan bepalen zij de juiste kwalificatie. ‘
Zenobia viel abrupt stil. De politie paste totaal niet in haar plannen.
Ze was boekhoudster, en een ervaren bovendien. Ze was al lang bevriend met cijfers en begreep het verschil tussen een romance met een zogenaamd vermogende man in een scheiding die prachtig vertelde over spaargeld, investeringen en toekomstige inkomsten, en een relatie met een arme leugenaar wiens familie op klaarlichte dag met een bestelbus komt voor meubels en apparatuur. Het vooruitzicht om aan politieagenten uit te leggen waar het witgoed vandaan kwam dat een man haar had gegeven, gekocht met geld dat hij onder valse voorwendselen van zijn eigen moeder had losgepeuterd, verloor plotseling elke romantische charme. Zenobia draaide zich naar Antoni.
‘Je zei dat het geld van jou was. ‘
‘Nou ja… ‘
‘Wat nou ja? ‘
‘Ik was van plan het later aan mijn moeder terug te geven.
‘
‘Wanneer? ‘
‘Stapsgewijs. ‘
‘Van welk bedrag? ‘
Antoni fronste.
‘Hoe bedoel je? ‘
‘Van welk bedrag wilde je de schuld aflossen? Na rekeningen, eten, benzine en jouw hengels hou je in een goede maand vijfduizend over. ‘ Helena keek op van haar telefoon.
‘Zenobia, ik zie dat u toch een uitstekende boekhoudster bent. ‘
‘Dank u’, antwoordde Zenobia automatisch en richtte haar blik weer op Antoni. ‘En tegen mij zei je dat je een investering had. ‘
Antoni begon te ijsberen.
‘Er waren allerlei plannen. ‘
‘Noem er één. ‘
‘Zenka… ‘
‘Nou?
‘
Antoni zweeg. Zofia Borkowska knikte tevreden. ‘Alles. Audit afgerond.
Meneer Marian, aan de slag. ‘
Meneer Marian had inmiddels vlot de stekker van de koelkast uit het stopcontact getrokken. Zenobia hoorde het kenmerkende klikje en schoot overeind. ‘Mijn yoghurt en kaviaar bederven!
‘ riep ze terwijl ze toekeek hoe de mannen de koelkast van de muur begonnen te schuiven. Zofia hurkte meteen naast het apparaat en controleerde of de dragers de behuizing niet hadden bekrast. ‘Ik heb eten voor een hele week in die koelkast. ‘
‘Doe het in tassen, en de diepvriesproducten eet je vandaag op.
‘
‘U bent gestoord, maar wel solvabel. ‘
‘En waar moet ik dat allemaal laten? ‘
‘Hang het uit het raam. Het weer staat het toe’, pareerde de moeder van Antoni, terwijl ze de zijkanten van het apparaat in de gaten bleef houden.
Meneer Marian en zijn helper draaiden de enorme koelkast met moeite door de deur. Zofia Borkowska dirigeerde hen met overgave. ‘Meer naar links. Niet jouw links, meneer Marian.
Pas op de hoek. Ik betaal er nog steeds rente over. ‘
Antoni kon het niet meer aan. Hij rende naar de koelkast en ging ervoor staan met gespreide armen.
‘Mam, je maakt me belachelijk. Helena, zeg haar dat dit absurd is. ‘
Meneer Marian stopte en zuchtte zwaar. Helena keek langzaam op van haar telefoon.
‘Absurd, Antoś, is wanneer je geld aanneemt van je bejaarde moeder om indruk te maken op een vrouw die zichzelf drie van zulke koelkasten zou kunnen kopen. Ga uit de weg. Meneer Marian heeft het zwaar. ‘
‘Jij hebt dit allemaal opgezet.
Jij hebt het mijn moeder verteld. ‘
‘Je moeder kwam bij mij voor haar geld. Ik heb alleen uitgelegd waarom de kassa gesloten was. ‘
Zofia Borkowska schoot overeind.
‘Geef Helena nog de schuld! Zij is de enige die me de waarheid heeft verteld. ‘
Antoni keek naar zijn moeder alsof hij haar voor het eerst echt zag. In tien jaar huwelijk had Zofia Borkowska nooit zo openlijk de kant van haar schoondochter gekozen.
Helena trok licht haar wenkbrauwen op. Antoni richtte zijn wanhopige blik op Zenobia. ‘Zenka, zeg het ze. ‘
Maar Zenobia’s gezicht veranderde.
De vrouw die nog maar kort geleden naar verhalen over investeringen, plannen en een grote toekomst had geluisterd, was verdwenen. Er was een hoofdboekhoudster overgebleven wiens balans niet klopte. Ze keek naar de lege muur waar nog maar net de tv had gehangen. De helper van meneer Marian droeg hem net de gang in.
Toen keek ze naar de plek waar de dragers met moeite de enorme koelkast vandaan haalden. Ten slotte keek ze naar Antoni. Hij stond in zijn korte broek en sokken, verfrommeld na een nacht, verloren en totaal niet lijkend op de succesvolle man die hij zo lang had gespeeld. ‘Dus, kostwinner van het gezin’, zei ze droog.
‘Pak je hengels, sokken en overige prestaties bij elkaar. Je hebt precies tien minuten voordat je gestoorde familie vertrekt. Ze kunnen je onderweg bij de bushalte afzetten. ‘
Antoni knipperde.
‘Zenka, konijntje, wat doe je? ‘
‘Geen konijntje meer. ‘
‘Maar we… we houden van elkaar.
‘
Zenobia trok haar mond scheef. ‘Liefde. Liefde die een moeder met incassoneigingen en een ex-vrouw die naar me kijkt alsof ik lucht ben, met zich meebrengt. Je zei dat je apart woonde.
Je zei dat de scheiding een formaliteit was. Je zei dat het geld van jou was. Je zei dat je spaargeld had. Van die hele lijst bleek alleen waar dat je een bankpas kunt gebruiken.
‘
‘Zenka, ik regel het wel. ‘
‘Dat heb je al geregeld, op mijn kosten. ‘
‘Ik vind wel geld. ‘
‘Waar?
Bij een tweede moeder? ‘
Zofia Borkowska snoof met duidelijke goedkeuring. Zenobia wees naar de deur. ‘Maak dat je wegkomt uit mijn appartement, en ik wil je hier nooit meer zien.
‘
‘Maar ik heb nergens om naartoe te gaan. ‘
Helena glimlachte onwillekeurig. Twee weken geleden had Antoni in hun gang gestaan en haar ervan overtuigd dat ze nog spijt zou krijgen. Nu bleek de vraag waar hij zelf zou slapen opeens bijzonder gecompliceerd.
‘Dat is niet langer mijn boekhoudkundige taak’, siste Zenobia. De tweede uitzetting van Antoni verliep veel sneller dan de eerste. Helena had zijn spullen zorgvuldig en methodisch ingepakt. Zenobia had niet de minste intentie om hem even zachtzinnig te behandelen.
Ze stormde de kamer in. Een paar seconden later vloog het eerste overhemd de gang in, gevolgd door een tweede. Toen een trainingsbroek. ‘Zenka, wat doe je?
‘
‘Activa teruggeven aan de eigenaar. ‘
Op de grond viel een pak sokken, toen een scheerapparaat, een oplader, een tijdschrift en een oude pet. Antoni rende tussen de kamer en de gang heen en weer en probeerde zijn spullen in de vlucht op te vangen. ‘Voorzichtig!
‘ ‘Jij had voorzichtiger moeten zijn met leningen. ‘ Zenobia gooide Antonis spullen recht voor de voeten van Zofia Borkowska. Tot slot vloog dezelfde hengel de kamer uit. Hij maakte een wijde boog en raakte zacht met zijn hoes de muur.
Zofia keek eerst naar de hengel, toen naar haar zoon. ‘Alsjeblieft. Tenminste je beleggingsportefeuille is gered. ‘
Meneer Marian schoot in de lach.
Zijn helper draaide zich snel om naar de tv en deed alsof hij de bevestiging controleerde. Helena stond op de trap en keek met een lichte, tevreden glimlach naar de chaos. Het ging haar niet om de vernedering van een ander. Het was gewoon zo dat voor het eerst in lange tijd iedereen precies de informatie kreeg die hem eerder had ontbroken.
Zofia Borkowska had ontdekt waar haar geld naartoe was gegaan. Zenobia had ontdekt waar de cadeaus werkelijk vandaan kwamen. En Antoni had ontdekt dat twee vrouwen die hij als handig, geduldig en makkelijk te manipuleren had beschouwd, met elkaar konden praten. En voor het gebouw stond een bestelbus waarin de vruchten van zijn vindingrijkheid werden geladen.
Een half uur later was de apparatuur veilig ingepakt. De koelkast was vastgezet met spanbanden, de tv in een deken gewikkeld en tegen de zijkant gezet. Zofia Borkowska liep om de auto heen, controleerde persoonlijk elke bevestiging en ontspande pas daarna enigszins. ‘Meneer Marian, rij alstublieft voorzichtig.
Ik verkoop de koelkast. Een deel van de lening los ik af. ‘
‘Waar eerst naartoe? ‘
‘Naar mij.
We zetten hem in de garage. ‘
‘Begrepen. ‘
Zofia Borkowska, duidelijk tevreden over het teruggewonnen apparaat, maakte persoonlijk de betaling aan meneer Marian over. Zijn telefoon piepte.
Meneer Marian keek naar het scherm. ‘Mevrouw, dank u. Neemt u gerust contact op. ‘
‘Ik hoop dat dat niet meer nodig zal zijn.
‘
Hij keek naar Antoni. ‘Ik ook. ‘
Antoni zat inmiddels op een bankje voor het gebouw in de motregen. Hij hield de geruite tas vast en staarde voor zich uit.
Naast hem lag de hengel. De tas met schoenen werd van onderen nat. Niemand bood hem een plek in de cabine aan. Er was trouwens niemand meer die met hem wilde praten.
Op de derde verdieping sloeg Zenobia het raam dicht. Een minuut later bewoog het gordijn. Blijkbaar controleerde ze of Antoni echt weg was. Zofia Borkowska liep naar haar zoon.
‘Probeer niet eens bij mij terug te komen. ‘
Antoni keek op. ‘Mam, wat… mam?
Ik los jouw lening af. Ik heb echt nergens om naartoe te gaan. ‘
‘Je bent een man in de kracht van je leven, kostwinner van het gezin. Je redt je wel.
‘
Helena draaide haar gezicht af om haar glimlach te verbergen. Ze had ooit heel vergelijkbare woorden gehoord. Antoni merkte het. ‘Vind je dit leuk?
‘
‘Nee. Thuis staat mijn appeltaart af te koelen. Daar denk ik aan. ‘
Zofia Borkowska klopte haar handen af en liep naar haar ex-schoondochter.
Voor het eerst in jaren was er iets in haar blik dat Helena daar eerder niet had gezien. Geen liefde, geen tederheid. Daar was het nog ver vandaan. Maar respect.
Ja. Zofia zweeg even. Ze leek zelf niet te weten wat ze moest zeggen tegen de vrouw die ze die ochtend nog had beschouwd als verplicht om de schulden van haar zoon af te lossen. ‘Nou, Helena?
Kom eens langs, als je wilt. Ik bak pierogi. ‘
Helena keek haar met oprechte verbazing aan. Zo’n aanbod uit de mond van Zofia Borkowska klonk bijna ongelooflijk.
‘Dank u, mevrouw Zofia, maar mijn eigen appeltaart staat af te koelen. ‘
‘Met appels, met appels. Doe je er kaneel in? ‘
‘Ja.
‘
De schoonmoeder knikte. ‘Dat is goed. ‘
Helena nam afscheid van meneer Marian en liep met ferme pas naar de bushalte. De regen was bijna gestopt.
Het asfalt glom van het vocht, en tussen de wolken door brak bleek herfstlicht. Achter haar legde Zofia Borkowska de chauffeur nog iets uit over de garage. Antoni zat nog steeds op het bankje met de geruite tas op zijn knieën. Helena keek niet om.
Ze moest nog naar de dierenwinkel om goede paté voor Markis te kopen. Na zo’n dag verdiende tenminste de kat een fatsoenlijk diner. In de winkel koos ze lang tussen kalkoen en konijn. De verkoopster probeerde tonijnpaté aan te bieden, maar Helena kende haar kat.
Markis keek naar vis alsof iemand hem probeerde te verleiden zijn principes te verraden. Ze nam vier blikjes kalkoen. Toen ze thuiskwam, was de appeltaart inmiddels helemaal afgekoeld. Markis begroette haar in de gang en raakte meteen geïnteresseerd in de tas.
‘Vraag maar niet’, zei Helena terwijl ze haar jas uittrok. ‘Het was een intensieve dag. ‘ De kat miauwde. ‘Ja, het leven van sommige mannen is ook drastisch veranderd.
‘
Ze zette de waterkoker aan, sneed een stuk appeltaart af, opende de paté voor Markis en ging voor het eerst die dag gewoon zitten. Het was stil in huis. Niemand belde aan. Niemand eiste geld.
Niemand legde haar uit dat overspel slechts een zoektocht naar begrip was geweest. Helena keek naar de oude koelkast. Hij zoemde wat luider dan normaal, maar hij deed het. ‘Deze is van mij’, zei ze.
Markis, druk met zijn paté, protesteerde niet. Je zou denken dat het verhaal van Antoni daarmee was afgelopen, maar de volgende dag kreeg hij nog een rekening gepresenteerd voor de manier waarop hij jarenlang op kosten van anderen had geleefd. Zenobia had veel gebreken, maar professionele wrok kon ze omzetten in een document met bijlagen. Na het tafereel van gisteren was haar romantische stemming volledig verdwenen.
Ze kwam vroeger dan normaal op haar werk. Ze ging achter haar computer zitten, opende de rapporten en begon een grootschalige controle van de afdeling waar Antoni werkte. Als senior boekhoudster had ze de juiste bevoegdheden en stond ze in goed professioneel contact met de directeur. Eerst controleerde ze de urenregistratie, toen de betalingen, daarna de interne documenten.
Al snel bleek dat haar ex-succesvolle investeerder tijdens werktijd niet alleen bezig was geweest met het verkennen van bedrijfsruimtes. Er waren twee vermiste facturen en systematisch te laat komen. Er kwamen een paar officiële waarschuwingen naar boven waar eerder een oogje voor was dichtgeknepen. Het bleek dat Antoni regelmatig later kwam dan zou moeten.
En hij probeerde als eerste weg te gaan. Eén document had hij niet op tijd ingeleverd, een ander was hij kwijtgeraakt. Voor een derde moest opnieuw om gegevens worden gevraagd. Eerder had Zenobia deze kleine problemen soms gladgestreken.
Nu had ze niet de minste intentie om dat te doen. De directeur ontbood Antoni ‘s middags. Antoni kwam het kantoor binnen en probeerde nog te glimlachen. ‘Wat is er aan de hand?
‘ ‘Gaat u zitten. ‘ Twintig minuten later was er geen spoor meer van de glimlach. Diezelfde dag nog werd Antoni ontslagen onder omstandigheden die de deur naar een fatsoenlijk bedrijf voor lange tijd sloten. Toen hij het gebouw uit liep, miezerde het weer.
Hij bleef op de trap staan en pakte zijn telefoon. Het scherm bleef stil. Zenobia had hem die ochtend al geblokkeerd. Helena had dat twee weken eerder gedaan.
Zijn moeder had maar één keer geantwoord. ‘Koelkast verkocht, termijn betaald. De rest van de schuld is voor jou. ‘ Hij schreef naar een oude vriend.
De vriend beloofde terug te bellen. Hij belde niet terug. Antoni zat zonder huis, zonder Zenobia, zonder werk, zonder nieuwe koelkast en zonder vrouw. Nog maar kort geleden leek het alsof hij zijn leven heel slim had ingericht.
Thuis was er Helena. Ze hield de begroting bij, kookte, betaalde de rekeningen en hield het huis netjes. Op het werk was er Zenobia, verrukt over zijn aandacht en bereid om te geloven in de verhalen over een succesvolle man die voor haar bergen zou verzetten. Zijn moeder kon geld geven.
Het management keek een oogje dicht voor zijn te laat komen. Antoni had dit alles lang beschouwd als bewijs van zijn eigen charme. Nu stond hij voor het gebouw met zijn telefoon in zijn hand en had niemand meer om te bellen. Wat overbleef was een rood-blauw geruite tas, wat verfrommelde spullen en een gebruikte hengel.
Helena was in die tijd rustig een orchidee aan het verpotten. In de winkel rook het naar vochtige schors, eucalyptus en vers gesneden rozen. Małgorzata overlegde met een leverancier. Rita maakte een boeket voor een jong meisje.
Een gewone werkdag. Helena’s telefoon lag met het scherm naar beneden. Ze wachtte niet op een bericht van Antoni. Małgorzata liep langs en keek naar de orchidee.
‘Goede wortels, prima. Uitstekend. ‘ Ze wilde al doorlopen, maar bleef nog even staan. ‘En, komt die van jou nog langs?
‘
‘Nee. ‘
‘Dus het slot was goed. ‘
‘Heel goed. ‘
Małgorzata knikte goedkeurend en ging weer aan het werk.
Helena schepte voorzichtig schors bij in de transparante pot, schikte de wortels en zette de orchidee op de plank. Jarenlang was ze bang geweest dat er een grote leegte zou overblijven als ze Antoni verliet. Maar in die leegte kon je rustig koffie drinken, lezen, dwars in bed slapen, goede paté voor Markis kopen en de bankapp niet openen met angst voor de volgende uitgave. Ze hoefde niet meer aan zijn gezicht af te lezen in welk humeur hij thuis zou komen.
Ze hoefde een volwassen man niet meer uit te leggen dat de energierekening niet vanzelf wordt betaald. Ze keek nog eens naar de orchidee. De plant had verse potgrond, meer ruimte en verwijderde dode wortels. Helena zette de pot recht.
Toen veegde ze haar handen af aan haar schort en liep naar de toonbank. ‘Rita, geef me die roze rozen eens. We maken het volgende boeket.
‘
Rita gaf haar de bloemen.
