cb2008

De sneeuw valt in dikke vlokken terwijl ik mijn auto over de kronkelende Veluwse weggetjes stuur. Elke bocht brengt me verder weg van Amsterdam, van kwartaalrapporten en het constante geping van notificaties. Met elke kilometer zakken mijn schouders een fractie. Tien dagen absolute stilte, fluister ik tegen mezelf. Mijn huisje wacht op me, mijn heiligdom, … Read more

Ik zit midden in de nacht te eten en te streamen, zoals ik wel vaker doe. Ik ben laat op, dat is mijn ritme. Mijn kijkers weten dat. Op een gegeven moment begint iemand in de chat over de meteorenregen. “Weet je, als je die wilt zien, moet je naar Cypress Bowl rijden,” zeg ik. … Read more

“Hé, kijk eens wat ik heb,” zeg ik tegen de camera. Ik til het bord op en draai het langzaam heen en weer. “Dit is een gigantische krab uit Brits-Columbia. ” Ik pak de stalen Koreaanse eetstokjes in plaats van de Chinese houten. Die glijden zo makkelijk door het vlees heen. Aan de overkant van … Read more

Ik kom een kwartier te laat aan bij mijn ouders, een fles merlot in mijn hand geklemd als een vredesoffer. De oprit staat al vol. Moeders sedan, vaders pick-up en de glimmende Volkswagen van Carlijn, die ik vorig jaar nog hielp financieren toen haar oude auto het begaf op de snelweg. Ik parkeer aan de … Read more

Ik zat in een groepsgesprek met vrienden toen iemand mij feliciteerde. Pas op dat moment keek mijn vriend van twee jaar op van zijn spel en herinnerde zich dat het mijn verjaardag was. Geen cadeau. Geen kaart. Zelfs geen mooie lange boodschap. Hij had niets gepland voor ons tweeën. Hij zei alleen dat hij de … Read more

Het gerinkel van zwaar zilveren bestek tegen flinterdun porselein echoot door het restaurant. Een van die chique zaken aan de Amsterdamse Zuidas waar de obers jasjes dragen die meer kosten dan de maandhuur van de meeste mensen. Ik zit aan het hoofd van een tafel voor vier en kijk hoe de ober een bordeaux inschenkt … Read more

Ik hoorde haar sleutel in het slot, terwijl ik op de badkamervloer zat te huilen. Drie weken geleden was ik ons kindje verloren, elf weken zwanger. Het had ons tweede kindje moeten worden. Mijn man, die altijd zo lief was geweest, had meteen ingestemd toen ik zei: “Niemand zet een voet in dit huis tot … Read more

Mijn 59e verjaardag begon als elke dag van de afgelopen vijf jaar hadden mijn kinderen vergeten te bellen. Ik stond in de keuken, waar ik mijn leven had doorgebracht, en mompelde een gefeliciteerd tegen de lege ruimte. De telefoon ging en mijn hart maakte een sprongetje, maar het was Carlijn, een producer van de lokale … Read more

Het was dinsdag, al voelt het nu vreemd hoe ik blijf hangen aan dat simpele feit. Alsof de dag van de week de omvang van wat er gebeurde kan bevatten. Ik zat op de bank, een plaid over mijn knieën, en keek naar een late night show. Het huis was stil. Niet leeg, maar vertrouwd. … Read more

Alleen ik stond er bij zijn kist. Niet onze zoon, niet onze dochter, niet één kleinkind. Alleen ik, terwijl de koude wind over de binnenplaats van de kapel joeg. De begrafenisondernemer keek ongemakkelijk naar de lege stoelen en toen naar mij. Hij schraapte zijn keel. “Zullen we nog een paar minuten wachten, mevrouw Holloway? ” … Read more